背景：2048年，人類科技取得了極大突破，有了質的飛躍……“喂，媽？”“哎，小天啊，明天天冷，我看到你們那兒會降溫，記得多加件衣服，你每年這個時候都會感冒，記得特效藥在你新書桌左邊三個抽屜的中間一格，那個綠色包裝的，每天一顆，記得要吃……”林天聽著電話那頭母親的絮叨，無奈地打斷：“我知道了，媽，您不用擔心，有納米機器人提醒我呢!”他身后，一個個約一寸大小的銀白色小機器人正各司其職，忙忙碌碌。電話那頭沉默了幾秒，才傳來母親略顯疲倦的聲音：“哦，好。你自己多當心，記得有空回來看看……就這樣吧。”林天放下電話，嘆了口氣。

每天母親都要打電話來！明明只需要購買一個感應式納米機器人，輸入指令，自己身邊的機器人就會告訴她自己的一切。要知道，現在這種老式電話機已經成古董了，這種打電話還要用手按號碼的電話機早該去博物館了！

本來他不愿意裝，可是母親非得讓他裝上。她執意只用老式電話機，還總是念叨什么納米機器不實用的話。一個納米分子受損，會牽連到整臺機器……林天從來沒有過這種經歷！林天靠在納米休閑按摩椅上伸了一個大大的懶腰，突然想起：明天好像是媽的生日……他心中有些愧疚:自從他只身來到墨西哥小城拉巴斯，已經三年沒有回家鄉煙臺了，總是母親坐飛機來看他。剛剛買了一臺納米飛行器，回家只要五個小時，不如馬上回去一趟，給媽一個驚喜！打定主意，他跳起來，理好兩身衣服放進納米空間袋，打開手機訂了一個生日蛋糕。

三分鐘后，蛋糕送到，他提著蛋糕，步履輕快地踏上飛行器。他心里頗有些得意：這架飛行器看上去只有老式汽車的一半大，飛行速度卻比以前最快的交通工具——飛機還快。它消耗的是小納米機器人制造的電能，哪兒像過去的汽車，要消耗那么多的汽油！那些資源的浪費，現在想想都覺得心疼！……“該死！”林天看著漸落的夕陽，低聲咒罵。距他離開家已經三個小時，他卻仍被困在空中高速公路上。

“交通堵塞這么嚴重！”一小時后……“總算好了！”林天舒了口氣，啟動車子。忽然聽到輕微的“滴滴”聲，這是飛行器的報警聲！他下意識地回頭一看，一輛銀白色的高級納米飛行器正東倒西歪地朝他沖來。留在林天記憶里的最后聲音，是一聲巨大的碰撞聲。無盡的黑暗……林天再醒來時，已經在自己的家中。

他睜開眼睛，看到床邊的桌上有納米醫用機器人正在監測自己的身體數據；抬起手摸一摸，頭部有修補過的淺淺傷痕。自己睡了幾天？兩天？三天？

唔，有點頭暈暈的，但是還好，神智完全清醒。一個身影從門外進來。瘦瘦小小的，端了碗湯，看到兒子醒來，立刻眉眼都舒展開來了：“小天，醒啦？我看你快醒，做了點湯你喝……”“媽媽？”是媽媽。林天驚訝地要坐起來，媽媽坐到床邊把他輕輕按倒。

“躺著吧，剛醒過來，別急著動。”又接著解釋：“打電話給你不接，我就覺得不對頭。才知道你出事了……多虧了那個老電話機，我才發現了不對勁……”媽媽還在絮絮念叨，林天的視線轉向那個靜靜擺在案頭的“古董”電話機，突然覺得喉頭像卡了什么東西，吐又吐不出來，最終，只有沉默。

2048年，人類的發展已成定局。生活用品的高科技且綠色化，為人們提供了不少的便利，可人們很難發現，得到也意味著一些東西的失去……