直到現(xiàn)在，當(dāng)他走進(jìn)校門(mén)時(shí)，任將會(huì)想起三年前，那走路時(shí)一個(gè)偌大的書(shū)包使他一個(gè)肩膀高上去一個(gè)肩膀低下來(lái)的模樣。

那是初中的第一年。他像一個(gè)破皮箱，哐當(dāng)一下，被人隨手?jǐn)R置在一個(gè)陌生的地方。這是一個(gè)十分孱弱的生命，巨大的憂郁是心中一團(tuán)怎么也扯不開(kāi)的霧，加之陌生環(huán)境是冰冷的天氣，羞怯的秋露便凝在綠葉上。他喜歡低頭走路，擦著路邊，所以他的鞋帶是很少散開(kāi)的。不過(guò)眼前常出現(xiàn)各色的鞋子，他也只有踽踽地走開(kāi)了。他口拙舌訥，一個(gè)字還沒(méi)吐出來(lái)臉卻先紅了，見(jiàn)了陌生人嗤啦一笑，就連和老師說(shuō)話都緊張得腿發(fā)抖，一句話吐成了好幾個(gè)詞兒斷斷續(xù)續(xù)地像石子兒滾落在地。上課手重一千斤，下課書(shū)翻十幾本。書(shū)便成了他的古先生。一開(kāi)始書(shū)上的字認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)字；后來(lái)才熟悉了，但如果一個(gè)字看久了，卻又覺(jué)得這個(gè)字不像個(gè)字了。他當(dāng)語(yǔ)文課代表，當(dāng)然盡職盡責(zé)，一大早就捧著作業(yè)，用手指頭敲辦公室門(mén)，聲音壓得低低地“報(bào)告”，再把作業(yè)豆腐塊似的輕放桌上。老師表?yè)P(yáng)他是好學(xué)生，獎(jiǎng)勵(lì)他一塊牛奶糖，他激動(dòng)得一個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘴里甜甜黏黏的。他是有些自卑，但不是朽木：一次數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)過(guò)低，試卷就被貼于床頭，他讓恥辱早晚盯著自己。雖談不上是老師的芝蘭玉樹(shù)，但也沒(méi)壞了雕刻者的手藝。

第二年。他最喜歡太陽(yáng)偷偷地把影子塞在他腳下的時(shí)候。珍惜這手指縫里的時(shí)間吧，鶯鶯恰恰黃鸝音，斑斑駁駁樹(shù)枝影。可惜沒(méi)白鷺，青天空空。他沒(méi)在樹(shù)上發(fā)現(xiàn)過(guò)一只裂了背僅成了空殼的蟬，卻陶醉于樹(shù)梢上騰龍躍虎般的白云；他沒(méi)有撿過(guò)一塊奇形怪狀的石頭，卻看過(guò)一只螞蟻在表演遠(yuǎn)距離的負(fù)重運(yùn)動(dòng)。教室長(zhǎng)高了三層，他也如春雨后的竹筍噌噌躥高。這雖告別了“二等殘廢”，但長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里雙腳卻一直伸在冰窟里。他在宿舍里偷偷打過(guò)手電筒看書(shū)，偶然抬頭時(shí)，四周夜色似漆似墨，書(shū)上光華如金如銀。夜風(fēng)溜冰似的穿過(guò)走廊，一腳踢開(kāi)宿舍門(mén)，他想這是《聊齋》里的人物了。風(fēng)澆了一盆冷水在他頭上，又奪門(mén)而去。他感嘆：風(fēng)吹過(guò)，我是竹簫；雨打過(guò)，我乃芭蕉。下床關(guān)門(mén)，恰見(jiàn)天上挖空了的太陽(yáng)，興致大發(fā)，就盛一盆水收月，還有那擠眉弄眼的星星。

第三年。生活便是大水走泥，事情匯聚成沙粒，混著，攪著，充實(shí)著；中考則是厚云積岸，學(xué)習(xí)是歸鴉的黑翼，壓著，催著，緊張著。他開(kāi)始啃書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字地嚼，入了迷時(shí)兩耳如塞。原先結(jié)實(shí)的身體，如今成了蜘蛛般的體形，金魚(yú)似的腫眼；可憐憐沒(méi)個(gè)傾國(guó)傾城貌，只剩副多愁多病身。

初二時(shí)還因?yàn)榇蚧@球時(shí)搶風(fēng)頭而摔壞一副眼鏡，現(xiàn)在恨不能剃個(gè)光頭來(lái)節(jié)約理發(fā)時(shí)間。放松時(shí)間也有，一兩分鐘曬太陽(yáng)，一張一弛，文武之道嘛。作業(yè)竟多了幾堆，測(cè)量厚度時(shí)不用以多算少；可時(shí)間卻剩了幾滴，非倚馬萬(wàn)言的才情不可做完。以前黃昏已經(jīng)懨懨欲睡，如今人定還在奮筆疾書(shū)。若作業(yè)可出書(shū)，早已是著作等身；倘中書(shū)君成為小說(shuō)，年年都拿諾貝爾。

他的初中生活走了將近三年了，現(xiàn)在回想起來(lái)，好像才剛剛走進(jìn)。