《人生的枷鎖》主人公菲利浦天生跋足，具有殘疾人的某些特征，這就同方鴻漸的“無用之人”的狀況十分相似。菲利普從小就缺乏親情，這人世上最愛他的母親在他9歲時就去世了，于是他就被送到自己那位當(dāng)神父的叔父家里寄養(yǎng)。叔父家冷冰冰的、刻板的生活讓他窒息，濃厚的宗教氛圍使他的童年教育充滿了恐懼與厭倦。

后來他進(jìn)入了學(xué)校，但寄人籬下的生活狀況并沒有發(fā)生改變。同時，由于他身體的殘疾而被周圍同學(xué)當(dāng)成了嘲笑與取樂的對象，這種得不到人格尊重或者受歧視的境遇給他的童年心靈蒙上了濃厚的陰影。學(xué)校畢業(yè)后，他就開始了留學(xué)生涯或者四處漂泊的流浪漢旅程。

菲利浦懷著一份美麗的希望來尋找生活的位置，飄洋過海，來到巴黎，渴望找到一個職業(yè)機(jī)會成為藝術(shù)家。然而夢想很快就像肥皂泡泡一樣消失，他發(fā)現(xiàn)自己天資平庸，缺乏藝術(shù)創(chuàng)造的天賦，從而不得不承認(rèn)自己是個無用之人。于是，這位精疲力盡的精神流浪漢不得不返回家鄉(xiāng)倫敦，并進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，此時此刻，他的唯一愿望只不過是找一份工作糊口而已。

由于他對醫(yī)學(xué)課程缺乏興趣，所以他開始在學(xué)校里游游蕩蕩，并沒有在專業(yè)方面投入太多的精力，這種狀況顯然是對毛姆本人在海德堡大學(xué)和醫(yī)學(xué)院生活的回憶。

常言說，生活就是一連串的偶然，一個偶然的機(jī)遇往往會改變一個人的人生。菲利浦因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會來到餐館里喝咖啡，從而結(jié)識了充滿性感和色情誘惑的女招待米爾德麗德，兩個人迅速墜入情網(wǎng)，一發(fā)不可收拾。而米德爾麗德卻擁有若干個情夫，也曾經(jīng)創(chuàng)造過相當(dāng)駭人的風(fēng)流韻事。

于是菲利浦就不得不面對現(xiàn)實(shí)，去接受米爾德麗德同另一男人所生的孩子，這時候菲利浦無可奈何地陷入了愛情的枷鎖，他的情緒開始低落，開始暴躁，并表現(xiàn)出歇斯底里的狂躁癥狀。他拒絕同米爾德麗德同房，對這個女人的肉體公開表示厭倦，這就大大激化了男女雙方的矛盾。結(jié)果，憤怒的米爾德麗德卷走了菲利浦的財(cái)產(chǎn)，遠(yuǎn)走高飛，菲利浦失去了他那一筆賴以為生的資金，由于生活困窘被迫從醫(yī)學(xué)院退學(xué)。

這時候的菲利浦跌落到了人生的最低點(diǎn)，無衣無食，內(nèi)憂外患，他不得不跑到一家百貨商店去應(yīng)聘最低賤的工作，尋求一塊面包來避免餓死的厄運(yùn)。在菲利浦的眼里，人生總是變幻不定的，不是人能控制命運(yùn)，而是命運(yùn)控制了人生，所以人生的渺小和脆弱也就成為他的基本感受，這也同方鴻漸在三閣大學(xué)的流浪心得幾乎一模一樣。在他的愛情漂泊終結(jié)之后，他又開始了新的人生流浪，這時候命運(yùn)似乎發(fā)生了突然的轉(zhuǎn)折，那位老叔父突然去世，并在遺囑中留給了他一筆足以完成學(xué)業(yè)的資金。

于是揣著這筆從天而降的資金，菲利浦跟著一名脾氣暴躁的鄉(xiāng)村醫(yī)生前往各戶患者家里實(shí)習(xí)。他開始抱著藥箱，掛著聽診器，游走于鄉(xiāng)村和集鎮(zhèn)。他也似乎非常適應(yīng)漂泊不定的江湖郎中生活。

于是，鄉(xiāng)村醫(yī)生大受感動，并提出給他開工資，愿意讓菲利浦成為自己的工作助手。然而出乎意料的是，菲利浦竟然拒絕了鄉(xiāng)村醫(yī)生的邀請，并宣布因?yàn)樽约合氘?dāng)一個新時代的魯濱遜，前往充滿異國風(fēng)情的地方去旅行。然而，捉摸不定的命運(yùn)一次又一次粉碎了他旅行的愿望。

后來菲利浦愛上了清純少女莎莉，奮不顧身地與之“墜入愛河”，他權(quán)衡再三，終于放棄了旅行而接受了鄉(xiāng)村醫(yī)生的聘請，成為了一名既不快樂也不郁悶的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

很顯然，菲利浦的人生經(jīng)歷證實(shí)了人生不是自我欲望實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，而是他們天性與環(huán)境共同作用的產(chǎn)物。這樣一來，菲利浦的人生結(jié)論也就充斥著時代、種族、環(huán)境決定論的自然主義色彩，也浸潤著叔本華式的宿命悲觀主義色彩。由此可見，毛姆對人生對人性的價值闡釋是建立在自然主義和叔本華悲觀主義基礎(chǔ)上，這就同錢鐘書所依從的存在主義哲學(xué)表現(xiàn)出價值的分野。