最近幾年，不知是因為閱歷的堆積導致了“審美鈍化”，還是日趨條理化的生境格局本身使然，總感覺周圍的一切張揚和躁動都在降溫，即使春天這樣的“季節”也不例外。汽車終于駛出這個對季節毫無感覺的城市，馳向我心中那個“永遠的老屋”。冀東南的春天，歷來的印象是“風多綠少、人畜匆匆，馬達遍地，渠水湍湍”，現在重新零距離地感受春天，多的是一種撲面的和諧與自然：柏油路邊的衡水湖，是國家級自然保護區，湛藍色的湖面，粼粼地閃著波光，一望無邊；情人、荷花、鳥島的景色已經變綠，竹林寺的鐘聲、寶云塔的風鈴隱約著“九州之首”的古老與文明；開放區內，長嘴、紅頂、短尾的鳥禽與人共舟，船碼頭秩序井然地迎送著遠來觀光的游人；十里湖岸已長滿綠草，垂柳、石景、雕塑錯落分布，踏青、垂釣、讀書的人三五成群。

出了湖區，公路兩邊各有幾十米寬的楊樹帶，黃綠色的嫩葉擠滿枝條；麥田油綠，持鍬男女三三兩兩，遠遠地守著噴灌雨霧信步；田野里塑料大棚鱗次櫛比，筒篙、萵筍、荷蘭瓜等蔬菜無分季節、地域地在那兒生長……當汽車駛上清涼江大堤，不遠處那個曾經被樹和蘆葦包圍的村落就隱約可見了。老家老屋，院子座落于村前，兩面環水，一面毗鄰，初建的格局正房五間，東西配房，雕檐大門，屬于典型的“四合院”建筑。繁盛的當年，這兒的主人曾有“冬舍棉、夏舍單、二八月開粥場”的義舉；后來隨著世事變遷，窘迫中把所有配房一間間地扒掉、賣光，就連那個又寬又高的大門也變成了木柵欄——好在，慶幸的是幾間正房和這個長著彎棗樹的院落還在，仍舊對人們詮釋著它的過去、包容與涵養：屋門旁那口幾十年、裂了紋的老水缸，圍著一圈的防凍物品還沒拆去，旁邊的石榴樹已鉆出嫩芽；靠南墻的舊籬笆，掛在上邊干枯的扁豆秧蔓還沒完全脫落，里面的白菜、蘿卜等菜籽棵已經開出黃白色的花；西窗臺上，母親預備編鋪團的麥莛還沒破捆，又一個麥收季節就快到了……張揚的春天都是相似的，平淡的春天各有各的平淡——聽春，是對老屋春天的一種分享。

晚上靜靜地躺在母親的“滿州炕”上，拉掉電燈，紙糊的墻壁和吊頂上，立刻發出蟑蟲爬動時輕微的“刺啦”聲；堂屋房梁上的燕子，偶爾會叫上幾聲，似在提醒主人它這春天的使者無時不在；隔著清涼江大堤，還會聽到江水擊打橋墩和堤岸的聲音。若遇下雨，雨點打在院中的薄土、臉盆和缸蓋上的聲音各不相同，從中能聽出雨的大小，甚至聽出青苗的長勢、莊稼人的喜悅……母親耳聾，把握春的節律，主要是“看”，特別是到春天播種季節，總喜歡晚上看天上的星，通過斗轉星移，判斷自己的菜園哪天該埋菜籽，哪天該移秧苗；大田里到不到播種谷物、栽種地瓜的時候，等等。踏青，是人們極力渲染春意的傳統風俗。母親大半生勞作在田野這片離“春天”最近的地方，多半也就“身在青中不覺青”了。

如今上了歲數，天氣好的時候，喜歡在院子和房前屋后的兩塊空地轉轉，遙望田野的青苗，近看草上的露珠和樹上的綠葉，不時地叫呼遠離自己的那群小雛雞……轉完回到屋中，若余興未消，又看墻上那張寫滿春意的舊畫：清明上河，水秀山明，柳岸樓閣，車水馬龍，繁榮買賣，商賈云集，無惡吏之暴斂，無刁民之恣行……有時還饒有興味地指數畫中的人頭、街巷，騾馬、船只……春天，又是多夢的季節，老屋依然有老屋的夢。以前我和兒女在這個季節回家，晚上每每會被他們的囈語吵醒。

當然兒子的夢，總離不了在院中那棵彎棗樹下的砸布石上摔膠泥、造汽車；女兒的夢，往往與她兒時最親密的幾個伙伴和那只花鵝有關；我的青年時期也做過夢，內容無非是怎樣端上一只非農業的“鐵飯碗”……夢，在母親那兒，過去是生活的部分，現在是生活的全部：年輕時兒女多、家境差，總能夢到爐火棉衣、甕滿囤溢；后來到兒女成家立業時，又常常夢到娶回的媳婦本分持家、遮里擋外；這些年雖然眼花耳背、腦鈍心遲，但做的夢卻越來越靈，夢到馬奔魚躍、涉水過橋等等十之八九應驗，若夢到兒孫回家、打來電話，那準確率簡直就是百分之百！老屋的春天，有對“收獲”的憧憬和期冀。母親用籬笆圈起的小菜園，春天來得尤其要早，當田野剛剛變綠，這兒已經開出了很多的菜籽花：油菜、蘿卜、白菜什么都有。

由于栽種及時、管理精心，往往日后各種蔬菜長得都特別好。我每趟這個時節回家，母親總是邊收拾她的菜園，邊打聽孫子、孫女的生活學習情況，為他們的長進而欣喜，為他們的懈怠而憂慮，并返來復去地說“一日之計在于晨，一年之計在于春，要像管這菜園一樣管好孩子……”現在兒女都要大了，盤點母親對孫輩的期望，也許“及格”并不過分。去年這個時節，讀高中的女兒回家看奶奶，穿的水洗褲打了小補丁，母親很感意外，女兒說：“一塊小補丁，看不出，也沒什么不好。”后來母親幾次對我提及，自豪不已，似乎由衷地感到這個大門真的“后繼有人”了……老屋，是世紀的“三朝元老”，是季節的忠實守望；在其百年的存續過程中，從未奢望用斑斕的色彩點綴世界，只是平實自然地白描年華；它于是當之無愧地贏得了子孫，其魅力僅僅在于無論生活曲線的振幅有多大，始終信守“平平淡淡才是真”。