寫武俠小說的金大俠——金庸老人家，有一次回答記者提問，說如果讓他選擇，他最愿意生活在唐朝。很巧，前不久一個年輕MM也對我說，如果能選擇，她愿意生活在唐朝。

唐朝總是能給生活在全球各地的華人一種盛世的想像，一種充盈、圓滿的想像。這個完美的，令人驕傲的唐朝，總是能給人“哥們過去很牛”的巨大安慰。

完美是說出來的。越說越完美，越完美越愿意說，最后，真假已經變得不重要，言說所帶來的心理滿足變得更加重要。在人們的心理習慣中，過去的總是好的;即使事情并非如此，也傾向于在觀念中虛構一個美好的“珠峰”，因為人們需要這種安慰，哪怕這個“珠峰”只是幸福的眩暈，虛假的幻象，那也比沒有什么說道要好。

任何“盛世”的背后，都有那些美麗的言說所不能遮蓋周全的角落。

唐朝的好我們就不說了，從器物中，文獻中，都能證明這一點。對每一個愿意做唐朝人的男女來講，我只是想提醒一句，你如果真的回到了那個時代，是不是還要看你碰巧在那時扮演的是什么身份?

假若你僥幸是個皇室成員，或者是個被人尊敬的詩人，那當然很好，不過我相信那種人不會太多;再不濟，就是個去“浮梁”買茶的生意人，或者是有一雙誘人的“皓腕”，當爐沽酒的小老板娘，那都還過得去。

你怎么就能夠保證，你不是那個歡場中的歌妓呢?不是那個“血色羅裙翻酒污”的唐朝“三陪”呢?

你怎么能保證，你就不是在“是歲江南旱，衢州人食人”的那一年，被人吃掉的那一個呢?——那也是唐朝!

我手頭上有一本上海書店重印的老書，瞿宣穎纂輯的《中國社會史料叢鈔》，其中有一則“唐婢妾價”：一個姓崔的寡婦，家里窮，原來有四個歌妓，全部賣了，還有一個最喜歡的婢女，人長得好，沒辦法，也打算賣掉。一個商人聽說樂壞了，馬上叫來，當場花15萬買下了。

還有一個叫曹朗的進士，在現在上海松江那邊做官，任期快滿的時候，買了一所宅子，還買了一個小青衣，名字叫花紅，花了8萬塊錢。這跟現在“包二奶”還不一樣，“二奶”總算愿打愿挨，人身是自由的，而“花紅”則完全是個沒有選擇余地的女奴。——這也是唐朝!

唐朝是多面的。東西做得好，那沒得說，那些佛像和工藝品，就是擱到現在，也沒人能做出來;唐朝人畫得好，比如那些胖丫頭，就挺棒;唐朝人的詩那就更不用說了，打死也要說它好。

不過，記錄唐朝的那些人，絕對是活得比較好的人。為了讓皇帝高興，讓大家開心，主要還是寫怎么活得好;不好的事，也寫一點。反過來，在唐朝活得不好的人，不可能寫史，他們的悲苦，特別是內心感受，是被遮蔽的。那個叫“花紅”的女孩子，如果她轉世生活在今天，你叫她再回到唐朝做奴婢，肯定是不愿意的。

唐朝永遠在想像中存在。我與金大俠和那位MM所不同的是，如果我能在唐朝做一個體面的，寶馬輕裘的人，那我就強烈要求生活在唐朝;如果我在唐朝只能做一個活得很差，在“朱門”外面，渾身凍得發抖，聞著酒肉香氣，一個勁流哈喇子的人，那我根本沒有必要回到什么唐朝。反正活得不好的人，在什么朝代都一樣。