這個春節(jié)假期里，我跟隨著一位親戚和一個同齡的朋友，造訪他們的家鄉(xiāng)——一片相距12小時車程的異地熱土。

其時正碰上倒春寒的砸響，經(jīng)過連夜的趕車，在車廂內跌跌撞撞輾轉難眠之后，睜著惺忪的睡眼，看到的是異地的黑寂。我們又摸黑地去找親戚那位鄉(xiāng)人的屋子。于是在門前的燈光下，我看到了一所簡樸的水泥筑的屋。

她便是這屋子里的一位女主人。有著農(nóng)村人所特有的淺黑膚色，臉上爬滿了艱辛的痕跡——一道道似明顯非明顯的皺紋，還有我最佩服的一雙蒼勁有力的手。在無意的交談中，我發(fā)覺她是會說廣東話的，于是倍感親切，心里的負擔一下子輕松了許多。她端來三碗熱水招待我們，自己卻回到了廚房去掌管燒開了的水，添薪掌火，雙眉因火溫與煙而緊鎖著。這是我對她第一印象，特別深刻。

午飯時刻早過了，因疲困而睡倒了的我與朋友卻到現(xiàn)在才起床。她看到我后，先是用他們的家鄉(xiāng)話談了一會兒，然后轉過身問我：“應該餓了吧，要不要吃點飯？”“嗯，謝謝?！蔽倚α诵?，回答說?！澳悄阆茸谶@兒等一會兒。”她匆匆地走進廚房里，不久之后，她端來了五六個菜?！安挥每蜌?，看看這些菜合不合胃口吧。”然后她坐在對面，和我、朋友一起趕上這“遲來的午飯”。面對著女主人如此熱情地款待，心里竟莫名地感到不好意思。我不知道菜好不好吃，但她的熱情對待使飯菜都有一種別樣的味道。

但之后的日子里，我發(fā)覺她很少在吃飯時刻坐下來與我們共同用餐，而是在廚房里，依舊在添薪掌火，在屋里頭能隱約地聽見鍋勺的碰撞聲。

有時候想親自煮水喝，但她總是“劈手”把電水壺躲過，語氣很堅定，說：“你回房去等，我替你去燒水?！敝蠛昧怂?，有時候也總是幫我沏好茶，把杯子放在房間的窗邊，她說：“這樣子水就容易變涼了。”如果不是趁著她沒空，真的是煮壺水也不行。然而我很不安分，因了在家里愛做家務的緣故，在她給我燒水時，我“偷偷”地拿起用樹枝條架成的掃帚，把房里滿地的灰塵打理得一干二凈。她笑了——在我印象里她很難得才會笑一次，笑得那么自然?！霸趻叩匮健Ｕ媲趭^！”我說是呀，這地不掃心里就不踏實?！昂呛??！比缓笏掷^續(xù)忙自己的事了。

在廣西，我以為這里每個人的生活都是很幸福的，因為農(nóng)村里至少——生活節(jié)奏沒那么快，沒有屬于城市的壓力。當然，我也以為女主人的生活也很簡單。

在準備歸程的前一天晚上，由于趕作業(yè)，我直到很晚才有想睡的念頭。這時大廳里的人已經(jīng)散去，只剩下女主人一個人在忙著些什么。我在房門外看見，她正在一張木制靠背長椅坐凳上鋪上一張睡墊，整理著被子和枕頭。“她不會是在大廳里睡吧？”我心想。大廳里打開了些許的窗戶正往屋里灌冷風，夜的凄清在屋里襯托著空曠的客廳，令人覺得寒栗。微弱的紅光是由電熱爐發(fā)出的，照在女主人的床鋪上，讓人感到心酸?！霸瓉硭於己苄量嗟摹缟弦辉缙饋碜鑫顼垼罱忠驗槟硞€人的婚宴而忙碌，晚上又要服侍家里人，還要燒水給我們仨洗腳，夜里還得在大廳里睡……”我頓時同情起她來?；蛟S，在這里，這是一個習俗吧？又或者，人家有這樣的習慣，也不足為奇呀？躺在舒適的床上，我思索著，她的床鋪暖和嗎？她多辛苦呀，要打理這么大的屋子……

我終于想明白了，她，作為一個普通的農(nóng)村婦女，肩負著家人的伙食，干著大大小小的事：做飯、洗碗、掃地、燒水……她很少笑，是因為她更多的時間是在干活，或許農(nóng)村有“男主外女主內”的習慣，因此婦女的一雙手總會被琢磨成一雙布滿繭的手，而他們的面容，也是略帶辛苦的一幅擁有農(nóng)村氣息的臉龐。

在啟程回家的那天早上，她再次滿臉笑容地說：“一路好走，下次再來呀?！?/p>

她，并不普通。