沐浴著夕陽，我心靜如水，向云霧飄蕩的遠方眺望。生活的悲歡離合遠在地平線外，而眺望是青春的姿態。

——北島

暖黃的燈泡散發出道道冰冷的亮光，投在破舊的黑色幄幔上。時光若止。

暗紅的柏木棺被緩緩抬到廳堂陰暗的一角。月色如素，蒙塵的屋檐默默壓在上空，和斑駁的銀色交織成了似水的挽歌。外公的三個孩子靜靜跨入門檻，佇在一隅的床前，端起三碗米酒灑落在紅磚地上。

"阿爸，喝酒。"

外公靜靜地躺在那里，像凝固住了時光。彼時正是凌晨，東方漸白，月光未晞。我靠在兩米高的木門旁，忽然感覺日月之間的距離那么近，又那么遠，正陰陽兩隔，生死相離。

"阿爸，入棺了，啊。"

尖銳而凄惶的哭泣刺入耳畔，我扶著門邊慢慢跪下，強忍多時的淚水寂靜滑落。

"外公，您走好。"目光恍惚，思緒飄蕩。

外公在病房里，每天要吃好幾種藥品，打好幾瓶吊針。"都是些吊命的鬼東西。"--外公總是無比倔強地說著。

每次外公輸液，我們便到病房外靜靜坐著，為的是不去看見他疼痛卻倔強無比地忍著的場面。我總在門口立著，悄然聽著他的自言自語。

"排除萬難，艱苦奮斗。"外公一遍一遍地喃喃著。我在門外，也一次又一次地紅了眼眶。這個背負著責任一路近乎頑固走來的老人，是想要再看一次花開花落，云卷云舒啊。

又一次去病房探望他時，他拉住我們，談起了一個故人。名字我早已記不得了，只記得他說起那人時，枯黃的手指微微顫抖，深陷的眼眶里滿是淡然的憂傷與落寞。母親說，那人是和外公有矛盾的同鄉，只是幾十年前便搬去了別的城市。

"若是能見一面，道個歉多好啊。"外公輕輕搖搖頭。

他總是向我們談起如煙的往事，待到我們不得不走時，便輕嘆一聲"哦，那你們走吧。"轉身，是一個蒼老的背影。他像是一個盡職的裁縫，剪開支離破碎的記憶，默默填補著道道裂痕，人生被他分為三份，一份倔強，一份安祥，一份懺悔。

去世前十幾天，他終于擺脫了所有醫療機械，回到了祖上的木屋。外公在床上一遍一遍地看著周圍的一切。這是他成長的地方，又是他結束的居所。

他總是握著我的手。老人的手大概都是這樣，似虬干的剛毅，似大海的磅礴。記得小時每天早晨一骨碌爬起來，拉著這厚實的大手去喝早茶。他總會讓店主端上一小杯米酒，吃一口菜，嘬一小口酒，瞇起眼，嘆一聲"啊--"

外公走得很安祥，臨走前說的唯一一句清晰的話是："你們兄弟間要和睦，多互相擔待。"母親和小姨本商量著讓外公再喝一杯米酒，奈何外公顫抖的雙唇怎么也無法飲進那最后一口佳釀。

北島在《與死亡干杯》中說：生死之間，一步有多遠？

紀伯倫寫道：一個人有兩個我，一個在光明睡著，一個在黑暗中醒著。

我跪在紅磚地上，聽到死亡穿越茫茫人海，越過無垠天空，跨出莽莽的記憶森林，來到了這里。

天穹蒙塵，日月交映，平靜與張狂，倔強與蒼白，坦蕩與懺悔，凝為了晶瑩易碎的白光，死亡端起一杯酒，面對生活輕嘆--

"干杯。"

花間一壺酒，誰與您對飲？黑白交綴，便融成了滿腔清冽。