蕭紅：一位被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”的奇女子，一位被視為民國(guó)四大才女中命運(yùn)最為悲苦的女性，在短暫的一生中，你歷經(jīng)磨難與坎坷，你以自己柔弱多病的身軀面對(duì)著整個(gè)世俗，你從不肯低下高貴的頭顱，你用自己凄苦的一生演繹了舊中國(guó)女性最為悲慘的命運(yùn)。

一九四○年一月，那正是你逝世的前年，那時(shí)你的健康還不成問(wèn)題，歷經(jīng)苦難磨礪的身軀又一次選擇了漂離，一個(gè)漂泊者，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，在生命的最后一段日子里，懷揣著寂寞的心境，用發(fā)涼的指尖蘸著曾經(jīng)的愛(ài)與恨，一一記下了小城人的生命狀態(tài)。

第一次與你相遇是在呼蘭小城，走進(jìn)你的故鄉(xiāng)，呼蘭河正飄著雪，嚴(yán)寒封鎖了大地，從南到北，從東到西，呼蘭的大地毫無(wú)方向地裂開(kāi)了口子。天空是灰色的，寒風(fēng)夾雜著礫石刺著我的喉頭，我穿過(guò)街頭，靈魂在東二道街漫無(wú)目的地行走。趕車的車夫，賣(mài)豆腐的小販，背木箱子賣(mài)饅頭的老頭，你一一把他們從遙遠(yuǎn)的過(guò)去拉到我的跟前。在你的筆下，呼蘭的生命都在靜靜地活著，默默地做著自己的事情，天亮了就起來(lái)工作，天黑了就睡覺(jué)。一年四季，春暖花開(kāi)，秋雨、冬雪，也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái)，脫下單衣去的過(guò)著，生老病死也都是一聲不響地默默辦理著。生活在你的眼里就像一匹瘦骨伶仃的馬架子，放上臉孔，穿上衣服，貼上用紙剪成的白毛，生活就成了一匹很漂亮的馬了。在小街上住著，又冷清又寂寞，隨著你的筆觸，我來(lái)到了呼蘭小胡同，那里的生活更是簡(jiǎn)單，沒(méi)有東二道街、西二道街，還有十字街的熱鬧景象，人們關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)著生活。賣(mài)涼粉的叫著時(shí)間，打著撥浪鼓的貨郎從門(mén)前走過(guò)，賣(mài)豆腐的誘惑著單純的呼蘭河人。行走在在小街上，目光流浪無(wú)依，雪夜把視覺(jué)推向迷茫和虛無(wú)。

《呼蘭河傳》是一篇敘事詩(shī)，是一幅風(fēng)土畫(huà)，是一串串凄婉的歌謠。你對(duì)呼蘭城充滿了深深的眷戀，過(guò)去的記憶是寂寞的，更是凄苦的，你在書(shū)中寫(xiě)道：呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了，我還沒(méi)長(zhǎng)到二十歲，祖父就快八十了。祖父一過(guò)八十，祖父就死了。那一年你十八歲，親愛(ài)的祖父永遠(yuǎn)地離你而去，你失去了唯一的留戀與牽掛，從此以后你選擇了漂泊，正如書(shū)中所寫(xiě)：從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。多么凄苦的回憶，多么深深的眷顧，而今他們都已隨風(fēng)而去。

矛盾先生在序文中寫(xiě)道：一些人生的甜酸苦辣，如果有使我惜怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上，因而愿意忘卻。但又不忍輕易忘卻的莫過(guò)于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的快樂(lè)，為了把自己造成一個(gè)對(duì)民族對(duì)社會(huì)有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí)，可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了，像一顆為出膛的槍彈，給人以不知如何的感慨。無(wú)意識(shí)地違背了幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活的小團(tuán)圓媳婦終于死了，有意識(shí)地反抗這幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶著這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭(zhēng)中死去。

在書(shū)中，我尋到了幾張蕭紅的相片。蕭紅一臉的平靜，一雙白中透黑的雙眸冷冷地望著觀望她的人，我尋找著她，她打量著我，枯黃的像素彌散著當(dāng)年的童真與單純。那是1931年的某個(gè)午后，蕭紅雙目合攏，少女的深情使我的目光久久不愿移開(kāi)，你靜靜地坐在那里，完全是個(gè)純真的少女形象。蕭紅，我又一次在紙上與你相遇，那時(shí)你在西安，背后倚靠著帶有大上海氣息的鐵柵欄，兀自地立在那里，我看到你在微笑，你一反往常，眼中閃著晶光。那一年很值得記憶，從你厚厚的大衣能夠猜出，那一天一定很冷，背后枯萎的樹(shù)椏伸向半空，蕭軍和你站在一起，你們一同拜謁魯迅。這應(yīng)該是你留下的最后一張照片，飽經(jīng)風(fēng)霜的笑容里多了幾許滄桑，這一次笑，呆滯的面容似乎反襯了你內(nèi)心的孤獨(dú)與尷尬。

很多年過(guò)去了，香港淺水灣多了一抔黃土，你在那里停止了漂泊，童年的樹(shù)深扎在心靈上，越長(zhǎng)越長(zhǎng)。我最終離開(kāi)了呼蘭河，離開(kāi)了你的故鄉(xiāng)。房子空曠曠的，墻壁離我很遠(yuǎn)，似乎相隔兩地，透過(guò)窗子，幾只飛鳥(niǎo)掠影而過(guò)，樹(shù)梢懸在半空，搖擺不止。