她上了年紀，腿腳還依然靈敏，子孫滿堂，全國各地都遍布著他后代的足跡。她應該算是黯然地享受著晚年。

我僅僅見過她幾次，她便長辭人世了。在那個蟬鳴的夏天。

一、

她在所有的女兒當中，最寵愛我的母親，可是，由于母親工作在外，所以不常去看她。他只是笑，笑得臉上爬滿皺紋，說，工作好，工作好。

她第一次見到我時，我只有五歲，我穿著潔白的連衣裙在田野里奔跑著，她正在割草，興奮的抱起我，撫摸著我的頭發，贊嘆著，這就是我的乖孫女兒啊，真漂亮，就跟那菜花兒上的白蝴蝶兒似的，可招搖呢！我得意的飄飄然。

他從田地里站起來，帶著我和媽媽到了舅舅家，到了家，便忙活起來，殺雞，北蔡，吆喝著就就幫著做事，還一邊貌似責備地說，你也真是的，來也不知道說一聲，讓我們好提前殺好雞燉好肉啊，這下可夠我忙的！家中上上下下忙了起來，那一餐飯，是我至今還難忘的豐盛的酒席。

她，是那個面色紅潤，手腳麻利的老婦女。母親說，我們只能在暑假才能回來。她問，什么是暑假。母親說，只是在漫天非有白蝴蝶的時候。

二、

她開始盼“暑假”，盼白蝴蝶。油菜花開得燦爛時，白蝴蝶又要飛來了。

于是，我常能看到母親從火車上回來時，領著一籃雞蛋。母親總是感激的說，外婆給咱捎雞蛋了！烹飪那些雞蛋時，母親總是格外用心。

暑假到了，在泥濘的田野路上，撲棱棱空蕩地飛著蝴蝶，夏風濕濕的，輕輕地打在我的臉上，周圍只響著腳步聲。我還是穿著那個白色的長裙，今年顯得短了一些，我執意穿著，可是這次她沒有出現在那塊熟悉的田地上，亦不會出現了，母親說，她癱了。

我可不相信。

那么硬朗的女人，怎么可能在短短的一年間就說癱就癱呢？

到了那熟悉的大門前，熟悉的門神貼紙，熟悉的親人們，熟悉的小豬妮妮，熟悉的一切。可我沒有看到熟悉的她。

舅舅說，她在一間柴房里。

她蒼老了許多。也許人的身體就是那么說變就變，甚至一年間，變得讓我不認識她了。她在漆黑的柴房里，小小的窗口射出的淡淡的白光照在她的臉上，她的臉變的更加蒼白，見了我們，又歡快的笑了起來，皺紋爬滿了臉頰，顴骨又突出了許多。

她笑著招呼舅舅去做菜，摟著我，和媽媽拉家常，媽媽心疼的直想哭。

吃飯的時候，少了她爽朗的笑，雞也全然不不是去年的味兒。

因為工作關系，我們并沒有停留太多。一路上，還是僅有的沉重的腳步聲。蝴蝶像是更多了，熱鬧的簇擁在一起。

三、

一切都那么出人意料的迅速。轉眼又到了暑假，我在那油菜花香彌漫的季節，再一次來到了鄉下老家。我們是提前來的，在得知她逝世的消息后。

一切都那么突然。她終視沒能熬到我們的到來。這是她臨走時的唯一愿望，卻沒能實現。

幽靜的路上，刮起了一陣不知名的幽幽的風，它在唱，歌唱一種不知名的思念。

一只白蝴蝶在我的眼前掠過，輕盈的飛走了。

我想起了她做的菜，她送的雞蛋，她匆忙的走了，來不及見到我們。這是我一生都難以補救的遺愿，是我終生的悔過。

你可曾看見，一只白蝴蝶的掠過？