雖然明知高考無望，在看完高考分?jǐn)?shù)之后，失望，更確切地說，對未來的茫然，還是讓我說不出話來。我、志遠(yuǎn)、王杰和葉文進(jìn)，推了自行車，就這樣，沉默著，漫無目的地往前。我們四個，都是學(xué)校油印文學(xué)刊物《雛鳳》的骨干。

太陽火一般烤著，無邊的麥田里，麥子已經(jīng)熟透了，中午的田野寂寞空闊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾個稻草人有氣無力地站著，穿在身上的破布褂子，低垂著，一動不動。這條路是我們幾年來，每天走的路。只在幾個月前，我們還是你追我趕，大聲笑著，喊著，一只手騎著車，另一只搭在別人的肩上，飛一般向前。而現(xiàn)在，活力與朝氣，仿佛已離我們而去，大家懶懶地，無力地，像是在掙扎著往前。

要到志遠(yuǎn)家的時候，我們停下來。在前面的麥地里，一位滿頭白發(fā)的老人在割著麥子。她坐在一只草把上，割上幾刀，向前挪一步，再割幾刀。是志遠(yuǎn)的媽媽。我們沒法停下來，悄悄騎車滑過。走過去了，又拼命踩著腳踏。沒有誰想回家，只想走得遠(yuǎn)些，最好再也不用回來。

天黑了，半夜了，終于踩不動了，我們爬到田邊一個高大的麥秸堆上，躺下來，望著天上的星星。一夜，什么都沒說。

父親四處借債，讓我到縣城里去復(fù)讀。我說，不讀了。我想，除了上大學(xué)，還有我的路。我愛文學(xué)。我背了爺爺留下的鋸子、刨子和一把斧頭，去無錫投奔一個遠(yuǎn)房堂叔。想到城市里尋找我的夢。

無錫，是18歲的我，去得最遠(yuǎn)的地方。剛到無錫的那段時間，我就舉著個寫著“木工”兩字的小木牌，傻傻地蹲在路邊。

木工做了幾個月，堂叔又介紹我到江南大學(xué)的一家制作公交站牌的工廠。我的工作就是在這些龐大的鐵架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的時間，我常去圖書館門口轉(zhuǎn)悠。可是進(jìn)不去，我不是大學(xué)的學(xué)生。后來，我終于找到一個去處，中文系有個賣書的書店，叫做“江南書屋”。

空閑的時間我就去書屋看書。書屋里的老師對我慈愛地笑笑，聽任我看，并不要我購買。時間長了，老師就問我，愿不愿意到書店來，當(dāng)?shù)陠T，兼搬運(yùn)工。

第二天我就來了。興奮地踩著三輪車，從遙遠(yuǎn)的書店拖來滿滿一車的圖書。老師讓我在書店的倉庫里清出一塊地方，鋪上木板，當(dāng)我的床。書屋其實是由一間教室改成的。教室被高大的書柜隔成兩半，前面一半開店，后面一半做倉庫。這一夜，我?guī)缀醢褧苌系拿恳槐緯紦崦艘槐椋d奮得無法入睡。

兩個月后，我就寫出了第一篇作品，登在《無錫日報》上。我以為我已經(jīng)成了一個作家，人生從此即將改變。誰知道，高考落榜后的人生才剛剛開始。

在這之后，一個沒考上大學(xué)成了民工的我，流浪了十年。從無錫到廣州，從佛山到珠海。從上海到北京，再到南京。一路上，在夜半無人的時候，我經(jīng)常會怨恨自己沒有考上大學(xué)。第二天，又懷抱著對文學(xué)的愛趕往下一站。

高考離我已經(jīng)二十多年了。因為時光，因為境況的改變，高考的痛慢慢成了隱隱的憂愁。與這個痛對抗的，并終于打敗它的，是我對文學(xué)的愛。雖然我至今也沒有成為一個作家。