孕婦牽著牛從集上回來，在通向村子的土路上走著。

午后的太陽照耀著平坦的原野，干凈又暖和。孕婦信手撒開韁繩，好讓牛自在。當它拐進麥地歪起脖子肯麥苗時，孕婦喚一聲：“黑，出來。”黑是牛的名字。黑遲遲不肯離開麥地，孕婦就惱了：“黑!”她喝道。孕婦愛趕集，只為了什么都看看，婆婆總是牽出黑來讓孕婦騎，怕孕婦累著身子。黑也懷了孕啊，孕婦想。

但她接過了韁繩，她愿意在空蕩的路上有黑作伴。她和它仿佛有點同病相憐，又有點兒共同的自豪感，于是一塊兒腆著驕傲的肚子上了路。回來時，孕婦也沒騎黑，走快走慢由著黑的性兒，當她走得實在沉悶，才冷不丁叫一聲：“黑——呀!”她夸張地拖長聲，把黑弄得挺驚愕，拿無比溫順的大眼瞪著孕婦。孕婦樂了，平原頓時熱鬧起來。遠處，依稀出現了三三兩兩的黑點，是那些剛放學歸來的孩子。孕婦累了，在路邊一個巨大的石碑上坐下來，黑又信步去了麥地閑逛。這石碑屬于一個王爺，后來讓一些城里來的粗暴的年輕人給推倒了。石碑躺在路邊成了過路人歇腳的坐物。碑上刻著一些文字，個個如同海碗大小。孕婦不識字，她曾經問過丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫說：“知道了有什么用?一個老輩子的東西。”孕婦坐在石碑上，又看見了這些字，她的屁股壓住了其中一個。這次她挪開了，小心地坐在碑的邊沿。她弄不明白為什么她要這樣，此前她歇腳，總是一屁股就坐上去。

那么，原因還是胸膛下面這個肚子吧。孕婦對這肚子充滿著希冀，這希冀又因為遠處那些越來越清楚的小黑點而變得更加具體。孕婦相信，她的孩子將來無疑要加入這上學、放學的隊伍。若是孩子也問起這碑上的字，她不能夠說不知道，她不愿意對不起孩子。可她實在不認識這碑上的字啊。放學的孩子們走近了，她叫住一個本家侄子，向他要了一張白紙和一桿鉛筆。孕婦一手握著鉛筆，一手拿著白紙，等待著孩子們遠去。她仿佛要背著眾人去做一件鬼祟的事。孕婦將白紙平鋪在石碑上。當她打算落筆，才發現這勞作于她是多么不易，她的手很巧，卻支配不了手中這桿筆。她努力端詳著那陌生的大字，然后膽怯而又堅決地落下了第一筆。她描畫著它們，心中揣測它們是什么意思，又不由得感嘆：字是一種多么好的東西啊!夕陽西下，孕婦伏在石碑上已經很久了。她的臉紅彤彤的，茁壯的手腕不時的發著抖。可她不能停筆，她的心不叫她停筆。她長到這么大，還從來沒干過這么累人、又這么不愿停手的活兒。

不知何時，黑已從麥地返回，臥在孕婦的身邊。它靜靜的凝視著孕婦，臉上滿是馴順，像是守候，像是鼓勵。孕婦終于完成了她的勞作。在朦朧的暮色中她認真地數，那碑上的大字是十七個，她的白紙上也落著十七個。忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑紙上的字歪扭而又奇特，像盤錯的長蟲，像混亂的麻繩。可它們畢竟是字。有了它們，她似乎才獲得一種資格，似乎才敢與她未來的嬰兒謀面。孩子終歸要離開孕婦的肚子，而那塊寫字的碑卻永遠立在了孕婦的心中。每個人的心中，多少都立著點什么吧。孕婦將她勞作的果實揣進襖兜，捶著酸麻的腰，呼喚身邊的黑啟程。黑卻執意不肯起身，它換了跪的姿勢，要主人騎上去。“黑——呀!”孕婦憐憫的叫著，強令黑站起來。孕婦和黑走在平原上，像兩個相依為命的女人。黑身上釋放出的氣息使孕婦覺得溫暖而可靠，她不住地撫摸它，它拿臉蹭著她的手。

一股熱乎乎的東西涌現在孕婦的心房。她很想對人形容心中這突然的發熱。她永遠也形容不出，心中這種情緒就叫做感動。“黑——呀!”孕婦在黑暗中小聲嘟囔，聲音有點顫，宛若幸福的囈語。