今年冬天實在太冷。我躲在家里，藏進被窩里看書，我的腳冰涼，許久許久暖不過來。窗外噼哩叭啦的爆竹聲響起，連綿不絕。我起身，將鼻子貼在冰涼的玻璃窗上。呵出的熱氣模糊了窗，阻隔了我的視線。時間倒流到十年前。

那一年，爺爺去世了。當時的我只有五歲。父母們工作忙，又在外地，我只好被寄養在外婆家。偌大的房子里，就只有我與外婆兩人住。我不習慣獨眠。夜晚熄燈時分，令人絕望的黑暗便涌入臥室。每天夜里，除了黑暗，屋里的寂靜也會使我膽戰心驚。我用被子將頭蒙住，被子里黑暗漫無邊際，自己沉重的呼吸聲悶悶地壓在心上。我緊緊揪住被角，睜大眼睛，將自己嚴嚴實實地與外邊的黑暗隔絕開來，可被子外邊的黑暗恐懼如水，無縫不入。我掀開被子，坐在床沿上哭。黑暗使一切都改變了模樣，這個好似“蜘蛛精”，那個又變成了“牛魔王”，我立刻從床上一躍而起，光著腳跑到外婆的房間。一雙溫暖的大手立刻從黑暗中伸了出來，摟住我的腰，一把將我拽進散發著沉沉暖香的被褥里。

我枕著外婆的手臂，聽著她鮮活的呼吸聲，聞著她身上的體香，猶如壓在柜子下用來薰香驅蟲的香木散發的味道，昏昏睡去。在這個院子里，外婆飼養了小雞、小鴨和鴿子。院子的一角還生長出許許多多的蒲公英，另一邊的葡萄架是用來納涼的。外婆十分喜愛花草，平時閑著沒事，就在露臺上種花種草。我總站在一旁看著她擺弄花草，然后講一些關于花草的知識。我對外婆種的花草并不感興趣，就毫不客氣地叉開話題：“婆婆，給我講個故事嘛。”外婆并不生氣：“成，依依過來，婆婆給你講個……”外婆的故事好聽極了。記得有一次，我聽了《丑小鴨》以后，便獨自去院子里找長得最丑的小鴨子。時間如流水，我終于背上了書包。認識幾個字的我成天躲在外婆的屋里看書，外婆從不責備我。她那整整齊齊的書架上，擺放著無數本書，外婆總把有彩色插圖的童話書放在最下面，我夠得著的地方。這可樂壞了我。每天放學我都堅持不要外婆接，自己回家。所以我一進家門，外婆不管在干什么，她都要停下來，接過我的書包，問長問短。有一天，我進門，沒瞧見外婆，原來她還在露臺上給花兒澆水。我靠在門邊，仔細看。只見年歲已大的外婆，步履蹣跚，在幾米長的露臺上來回了幾次，手中提著一個空可樂瓶，瓶里灌滿了清水，另一只手還提了一把用來澆花的噴水壺。被水滋潤的花兒仿佛正在甜甜地笑，綠油油的葉子也看著外婆感激不盡，外婆的心仿佛也笑了。

外公去世得早，外婆就與花草作伴。孤獨寂寞的日子也不敢靠近，歲月的滄桑也仿佛不再存在了。而當時的我卻不懂這些。當我看見外婆又在給枯了的那盆茉莉澆水，就走上前去，拉住外婆：“婆婆，那花都死了，你還澆它干嘛?”那盆茉莉是外婆從花販子的手中買來的，買回來時，它開得正旺。幾十朵精致小巧的小白花香氣四溢，清新的香味令人心曠神怡。可好景不長，幾個月后，花的葉子都失去了生機，耷拉著頭，但它好像舍不得外婆，竟成了一盆干花，失去了水份。外婆看了看我，望著花兒：“誰說它死了，澆澆水，它就會好的。這不好好的嗎?”看著外婆固執和充滿希望的眼睛，我摘下一片枯葉，隨著“嘶”的一聲，枯黃的粉末飄落在地。“婆婆，你看。”“你別弄我的花!”外婆突然大吼，我嚇了一大跳，心晨萬般委屈，說：“婆婆，你等著好了，它不會開花了!”說完就跑進了房間。我驚異于外婆對于花的喜愛。那時還小，所以心里很詫異：為了一盆破花，對我發這么大的火，值得么?我不知外婆喜歡我還是喜歡花。一連幾天，我都沒有跟外婆說話，而外婆對我的愛卻絲毫沒有改變。每天都早早的起床，為我做美味的蔥花餅。我也想和好，卻怎么也說不出口。

直到有一天，我放學看見外婆坐在院子里，懷里抱了一只剛出生的貓仔，正怔怔地看著太陽一點一點失去熱度。夕陽給小院的一切鍍上了層金燦燦的光芒，背景顯得凄涼。外婆的表情憂傷，表現出從未有過的孤獨。晚飯后，外婆說母親打過電話來了，幾天后就接我回去住。我聽了第一句就再也聽不下去了。至于外婆后來又講了什么，我也記不清了。我倒在外婆的懷里哭泣著，霎時，外婆身上發出的猶如香木珠的味道又將我圍繞。外婆嘴唇動了動，卻始終沒發出聲來。對于父母，可以說是沒有多少印象。我從兩歲一直到五歲，都是住在爺爺家，而兩歲以前的事早就淡忘了。后來父母將我送到外婆家就走了。我就是這樣匆匆地與父母見了一面。如今，五年又過去了，外婆種的杜鵑開了又謝，謝了又一……我每天盼望著父母來看我，卻一次次失望。跟著父母生活，我當然愿意。可這父愛、母愛來得太遲了。我看見突然在我面前重新出現的父母，卻生分了。我緊緊拉著外婆的手，手心汗津津的，死不也松開。我無法接受這姍姍來遲的親情。跟外婆離別的那天，外婆把我最喜愛的那只叫“小雨點”的白鴿送給了我。我欣喜若狂地接過“小雨點”，而母親卻說沒地方養，硬是沒讓我拿回去。坐在豪華的車里，我怎么也高興不起來。車發動了，我從反光鏡中看見外婆佝僂的身子顫顫萎萎的，灰白的頭發被風卷著……我得到了父愛和母愛，卻生活得并不自在。我和外婆好像有一根無形的線互相牽引著。父母從不叫我“依依”，而是直呼我的大名，甚至于他們根本不知道我的乳名。我

對外婆的思念越來越深，濃濃的思念一直延續到我回家半年后的臘月。那時，姨患了病，父母們一天往醫院跑幾次，忙得忘了我的生日。一天中午，父母們又頂著鵝毛大雪出去了。我坐在房里寫作業。窗外，北風呼嘯，雪花紛飛。只有孤獨的時鐘與寂寞的我作伴。一陣敲門聲，將我從作業中拉了出來。打開門，我簡直不敢相信，外婆正站在門前，愛憐地望著我。