杏子成熟時，正趕上農村收麥。麥收過后的一天，我才抽空兒扛著木棍兒，棍兒上挑著籃兒，上了南山。半路碰上鄰居二嬸兒。二嬸兒見我也去采杏，忙告訴我：“我都找遍了，只有山梁南面第二個山溝里那棵樹上還有杏兒，只是杏子又青又小，還不好吃！”說完，二嬸便走下山去。我登上山梁，老遠就看到了那棵樹。

它是那條山溝里僅有的一棵杏樹。走近了才望見樹上綠綠的葉子中顆顆半紅不綠的杏子，成串成串地擠滿枝頭。隨著一陣微風，杏樹抖動起枝葉，像是在和我打招呼。這是一棵老杏樹，它長在溝底缺土少水的巖石旁，樹干又高又曲又粗，疤痕累累，顯然它已歷盡滄桑。我把木棍兒插在腰間攀到樹上。坐在粗大的樹杈上，我看得更清楚了：枝條上，每個葉窩兒都掛著一個圓溜溜的杏子。

大多杏子又都長著“陰陽臉”——一面綠中透黃，一面黃里帶紅；個頭兒也不小，個個兒都像個小蘋果兒。望著這綠葉間壓串枝的杏子，我比喻不出它們像珍珠、像寶石，還是像翡翠、像瑪瑙。捏開一個一看，哎呀，金色的果肉浸滿果汁，放到嘴里，酸溜溜，甜滋滋，沁人心脾。一抬頭，無意中發現兩個樹杈之間卡著一塊石頭。哦！我全明白了：二嬸兒說這杏子又青又小不好吃，是因為樹太高，她看不見結在上面的杏子，只摘些下面小的。她不會上樹，夠不著，用石頭又砸不下來。顯然，她著實冤枉了這棵老杏樹。

望著滿樹伸手可及的果實，再俯視一下這棵飽經風霜的老杏樹，一種敬慕之情油然而生。老杏樹啊老杏樹，你不怕寂寞，不畏艱難困苦，獨自扎根于這深山巖石之中，老而不衰。一年又一年，你為人們結下多少杏子？可你對人卻無半點所求。當你受了委屈或遇到冷眼、非禮時，腳跟仍是那樣堅定，胸懷仍是那樣坦蕩、無私。多么可敬的老杏樹啊！

我輕輕地取下石塊，抽出腰間的木棍兒，可怎么也不肯打下去，唯恐因打杏兒而折損老樹的枝葉，傷害它的身心。于是，我下了樹，挎上籃兒，再爬上樹，坐在老杏樹的懷抱中，盡情地摘著杏子，盡情地享受著它奉獻的果實。