來上海速寫感言

由 雕龍文庫 分享時(shí)間：2024-03-14 06:00:45 加入收藏我要投稿點(diǎn)贊

矛盾的作品有哪些?

茅盾本名沈德鴻，字雁冰，1896年7月4日生于浙江桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)。

這個(gè)太湖南部的魚米之鄉(xiāng)，是近代以來中國農(nóng)業(yè)最為發(fā) 達(dá)之區(qū)，它緊鄰著現(xiàn)代化的上海，又是人文薈萃的地方，這造成了茅盾勇于面向世界的開放的文化心態(tài)，以及精致入微的筆風(fēng)。

他十歲喪父。

許多中國作家、政治家的“第一教師”是寡母，茅盾即由其母撫養(yǎng)長大。

從北京大學(xué)預(yù)科讀畢，無力升學(xué)，入上海商務(wù) 印書館工作，改革老牌的《小說月報(bào)》，成為文學(xué)研究會(huì)的首席評(píng)論家，就在這時(shí)候。

接著他參與了上海共產(chǎn)主義小組，籌建中國共產(chǎn)黨，下廣州參加國民黨第二次代表大會(huì)，任過國民黨中央宣傳部的秘書，宣傳部的代部長是毛澤東。

國共合作破裂之后，自武漢流亡上海、日本，開始寫作《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》和《虹》，遂拿起小說家的筆。

這段上層政治斗爭的經(jīng)歷鑄成他的時(shí) 代概括力和文學(xué)的全社會(huì)視野，早期作品的題材也多取于此。

左聯(lián)期間他寫出了《子夜》、《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ洞盒Q》。

抗戰(zhàn)時(shí)期，輾轉(zhuǎn)于香港、新疆、延安、重慶、桂林等地，發(fā)表了《腐蝕》和《霜葉紅似二月花》、《鍛煉》等。

文藝界為他慶了五十壽，他的聲名日隆。

建國之后，他歷任文聯(lián)副主席、文化部長、作協(xié)主席，并任全國政協(xié)副主席，他已很難分身創(chuàng)作。

到了“史無前例” 的日月，挨批靠邊，稍稍平穩(wěn)便秘密寫作《霜葉紅似二月花》的“續(xù)稿”和回憶錄《我走過的道路》。

1981年辭世。

文學(xué)史界近年來公認(rèn)茅盾是中國社會(huì)剖析派小說的壇主。

這一派來源于19世紀(jì)法國、俄國的現(xiàn)實(shí)主義小說，又同中國古典世態(tài)小說兩相結(jié)合。

我們從《霜葉紅似二月花》的“續(xù)稿”里可以看得分明。

這部寫于70年代并未經(jīng)最后修飾的草稿，它的巴爾札克、托爾斯泰式的敘事，精細(xì)的環(huán)境與人物服飾描摹所流露的舊說部的筆趣，是再明顯不過了。

茅盾代表整整一代的小說，直至80 年代現(xiàn)代派的先鋒小說興起，一種更偏于個(gè)人內(nèi)心的新一代敘事風(fēng)行于世。

這并不奇怪，茅盾在本世紀(jì)絕大部分時(shí)間所充任的，也是這種“新興”作家的角色。

繞開茅盾是不成的，試圖把一個(gè)大作家推崇到不可逾越的地步，同樣不成。

另外，每一代的文學(xué)承傳是“積累”式的，下一代如果只對(duì)上一代“狂轟亂炸”，采用革命、革革命、革革革命的“阿Q”方式，到頭來你會(huì)發(fā)現(xiàn)手中僅剩熊瞎子劈的一穗苞米，我們永遠(yuǎn)要為獲得現(xiàn)代知識(shí)的ABC 而繳納昂貴的“學(xué)費(fèi)”。

實(shí)際上，后現(xiàn)代派的作品與評(píng)論，并沒有把現(xiàn)代派的一切都掃蕩干凈呀

現(xiàn)代派對(duì)寫實(shí)派也不像人們想的是掃地出門。

我們今天讀一些青年作家的新作，在感到它們“寓言”式的結(jié)構(gòu)的同時(shí)，會(huì)覺得故事、環(huán)境、人物這些小說的基本因素仍然活潑潑地存在著，它們只會(huì)變形，而不會(huì)徹底消失。

茅盾小說的意義正在這里。

想要從零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)素描，有什么書可以推薦一下，謝謝

我是學(xué)美術(shù)的，給你一些意見吧。

零基礎(chǔ)啊，單是看書自學(xué)是不太行的，最好是找一個(gè)專業(yè)點(diǎn)的美術(shù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)。

先通過老師將基礎(chǔ)打扎實(shí)，再考慮自己努力練習(xí)。

當(dāng)然，如果你是天才就另當(dāng)別論了。

如果你非要通過書來學(xué)，我推薦中央美院的教材，這是國內(nèi)最頂尖最正宗的。

關(guān)于畫筆么，你不用太注重工具。

初學(xué)者一般一支2B鉛筆就夠了，但一定要用正版的，現(xiàn)在連鉛筆都造假，這不太好。

一開始要練習(xí)排線，不要拍吃苦，這是最最基礎(chǔ)最最重要的了，我就練了一個(gè)月呢。

素描的成敗建立在排線的基礎(chǔ)上。

素描靜物、石膏、模特一般是素描的三個(gè)階段。

要按順序來。

隨著難度的加大，用的筆的種類也就越來越豐富了，到了畫模特，就要用到6B甚至到8B的鉛筆，主要是畫頭發(fā)的。

畫畫么，沒有捷徑，送你10個(gè)字：吃得苦中苦，方為人上人。

那么就祝你成功嘍

有沒有魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》的讀后感或者賞析什么的
謝謝了

關(guān)于魯迅最后十年的寫作生活，他的兒子海嬰有這樣的回憶—— “在我的記憶中，父親的寫作習(xí)慣是晚睡遲起。

以小孩的眼光判斷，父親這樣的生活是正常的。

…… “整個(gè)下午，父親的時(shí)間往往被來訪的客人所占據(jù)，一般都傾談很久…… “如果哪天的下午沒有客，父親便翻閱報(bào)紙和書籍。

有時(shí)瞇起眼睛靠著藤椅打腹稿，這時(shí)大家走路說話都輕輕地，盡量不打擾他。

……”也有類似的回憶：魯迅于看書讀報(bào)中有所感，又經(jīng)反復(fù)醞釀，就在客人散盡之后，深夜提筆成文，遇有重要的長文，往往通宵達(dá)旦。

她還提供這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：魯迅看報(bào)看得很快，“略略過目一下就完了”，但過了幾天忽然要找某一材料，要向舊報(bào)翻，如翻不到，必能提示約在某天某一個(gè)角頭處找，這才找到，足見早已留心。

魯迅自己也說，他是因報(bào)刊所載“時(shí)事的刺戟”，有了“個(gè)人的感觸”，才寫成短評(píng)，發(fā)表在報(bào)刊上，以便“對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帯?，算是“感?yīng)的神經(jīng)”、“攻守的手足”。

而每年年終，魯迅也必定用剪刀、漿糊，將報(bào)刊上自己的，以及相關(guān)的文章，一起剪貼成書，“借此存留一點(diǎn)遺聞逸事”，以免“怪事隨時(shí)襲來，我們也隨時(shí)忘卻”。

魯迅因此頗為自得地說自己的雜文，“當(dāng)然不敢說是詩史，其中（卻）有著時(shí)代的眉目”，而且，“‘中國的大眾的靈魂’，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了”。

從親人的回憶與魯迅的自述里，都可以看出，報(bào)刊對(duì)于最后十年的魯迅的特殊重要意義。

他正是通過報(bào)刊與他所生活的時(shí)代，中國（以及世界）的社會(huì)、思想、文化現(xiàn)實(shí)發(fā)生有機(jī)聯(lián)系：他通過報(bào)刊最迅速地接納瞬息萬變的時(shí)代信息，并迅速作出政治的，社會(huì)歷史的，倫理道德的，審美的評(píng)價(jià)與判斷；用雜文的形式作出自己的反應(yīng)，借助于傳媒的影響而伸入現(xiàn)代生活的各個(gè)領(lǐng)域；并最及時(shí)地得到生活的回響與社會(huì)的反饋。

報(bào)刊寫作，不僅使魯迅最終找到了最適合于他自己的寫作方式，創(chuàng)造了屬于他的文體——雜文（魯迅的雜文正是在這最后十年成熟的），而且，在一定的意義上，甚至成為他的生命存在方式。

我們?cè)谇耙恢v里，曾經(jīng)說到，魯迅在最后十年，特別關(guān)注于以上海為代表的1930年代的中國現(xiàn)代都市文明。

那么，他是怎樣通過報(bào)刊的媒介，作出他的觀察，審視，反應(yīng)，并且演化為他的文體——雜文的呢

在他的這些雜文里，呈現(xiàn)了怎樣一種“社會(huì)相”與“人的靈魂”，描繪出怎樣的“時(shí)代眉目”

這都是我們所感興趣的。

（一）我們還是先來讀他的雜文。

里有一組雜文，都是由報(bào)紙上的某條而引發(fā)聯(lián)想，并概括出上海攤上的人的某種生存狀態(tài)。

。

這是“兩三月前”的一條：一個(gè)賣報(bào)的孩子，誤踹住了一個(gè)下來的客人的衣角，那人大怒，用力一“推”，孩子跌入車下，被碾死了。

——這在中國都市街頭是極常見的，類似的新聞至今也還時(shí)有所聞。

人們司空見慣，誰也不去細(xì)想。

但魯迅卻念念不忘，想了幾個(gè)月，而且想得很深，很廣。

被推倒碾死的是一個(gè)孩子，而且是窮苦的賣報(bào)的孩子，這是魯迅最不能忍受的。

因此，他要追問：推倒孩子的是什么人

——他的考察結(jié)論是：穿的是長衫，“總該是屬于上等（人）”。

于是，魯迅由此而聯(lián)想起上海路上經(jīng)常遇到的兩種“橫沖直撞”的人：“一種是不用兩手，卻只將直直的長腳，如無人之境似的踏過來”，“這是洋大人”；“一種就是彎上他兩條臂膊，手掌向外，像蝎子的兩個(gè)鉗一樣，一路推過去”，“這就是我們的同胞，然而‘上等’的”。

——這一段聯(lián)想，極具形象性，無論是“踏”與“推”的動(dòng)作的描摹，還是驕橫神態(tài)的刻畫，都十分傳神，充分顯示了魯迅作為文學(xué)家的形象記憶與描寫能力。

但已有了某一程度的概括，由具體的個(gè)別人變成了某一類人（“洋大人”、“上等華人”），而且具有某種象征意味。

由上等華人又產(chǎn)生了“推”的聯(lián)想，或者說幻覺：“上車，進(jìn)門，買票，寄信，他推；下車，避禍，逃難，他又推”。

——這似乎是一連串的蒙太奇動(dòng)作，極富畫面感。

“推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死尸上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什么也不覺得”。

——這是典型的魯迅的“吃人”幻覺，是小說家的筆法：既有象征意義，又有生動(dòng)的細(xì)節(jié)（“舔厚嘴唇”）。

然后又聯(lián)想起更可怕的場(chǎng)面：十多個(gè)力量未足的少年被踏死，“死尸擺在空地上，據(jù)說去看的又有萬余人，人山人海，又是推”。

——這又是典型的魯迅的“看客”恐懼，“又有……又是……”，語氣十分沉重。

“推了的結(jié)果，是嘻開嘴巴，說道：‘阿唷，好白相來希呀

’”——這是魯迅的“看戲”主題的再現(xiàn)：輕佻的語氣與前文的沉重形成強(qiáng)烈對(duì)比。

行文至此，就自然產(chǎn)生一個(gè)飛躍——“住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏還要廓大開去。

要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。

這時(shí)就只剩了高等華人頌祝著——‘阿唷，真好白相來希呀。

為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質(zhì)，也不應(yīng)該顧惜的——這物質(zhì)有什么重要性呢

’” 魯迅以其特有的思想穿透力，賦予“推”的現(xiàn)象以某種隱喻性，揭示了上海社會(huì)結(jié)構(gòu)的不平等：“下等華人”，尤其是“下等華人中的幼弱者”被任意“推倒”踐“踏”；而“高等華人”卻在以“保全文化”的名義下大加“頌?！薄?/p>

魯迅說，他每讀報(bào)刊上的文章，特別是那些妙文，總不免“拉扯牽連”，胡亂想開去，于是就產(chǎn)生了許多“若即若離的思想，自己也覺得近乎刻薄”。

此篇即是如此，通篇以報(bào)紙報(bào)導(dǎo)的日常生活現(xiàn)象為思考的出發(fā)點(diǎn)，引發(fā)聯(lián)想，由個(gè)別到普遍，由具體到抽象，提升、概括出一種社會(huì)典型現(xiàn)象或社會(huì)類型。

但又與作為出發(fā)點(diǎn)的生活現(xiàn)象保持“若即若離”的關(guān)系：既有概括、提升，當(dāng)然有所超越（“若離”），但仍保留現(xiàn)象形態(tài)的生動(dòng)性與豐富性，以及情感性特征（“若即”），這里正是體現(xiàn)了小說家與思想家的統(tǒng)一，詩與哲學(xué)的統(tǒng)一：這正是魯迅的雜文思維的特點(diǎn)。

之后，魯迅又連續(xù)寫了、、、諸篇，以類似的聯(lián)想方式，論及了“第三種人”的“推”，中國人被外國巡捕“踢”引起的民族逃路問題，在“自由競(jìng)爭”美名掩蓋下的“爬”和“撞”，以及現(xiàn)代的“嬰兒殺戮”，都是開口小而挖掘深，所揭示的問題都有極大的概括力，至今仍不失其震撼力。

這都是幾乎每時(shí)每刻發(fā)生在中國城市街頭的，甚至成了生活常態(tài)，但一經(jīng)魯迅的思想燭照，就露出了驚心動(dòng)魄的“那一面”。

“假如你常在租界的路上走，有時(shí)總會(huì)遇見幾個(gè)穿制服的同胞和一位異胞（也往往沒有這一位），用手槍指住你，搜查全身和所拿的物件。

倘是白種，是不會(huì)指住的；黃種呢，如果被指的說是日本人，就放下手槍，請(qǐng)他走過去；獨(dú)有文明最古的皇帝子孫，可就‘則不得免焉了。

這摘香港，叫作‘搜身’，倒也還不算很失了體統(tǒng)，然而上海則竟謂之‘抄靶子’”。

就這樣一個(gè)1930年代上海的新俗語“抄靶子”，引起了魯迅的許多聯(lián)想。

他想起，中國傳統(tǒng)中凡有“凌辱誅戮”，必先將被誅戮者宣布為“不是人”:“皇帝所誅者，‘逆’也，官軍所剿者，‘匪’也，劊子手所殺者，‘犯’也”，這樣改換一下名目，殺戮就成了維護(hù)“人道”之義舉。

而現(xiàn)在，“洋大人的下屬”“賜”中國人以“靶子”的新“謚”，其民族歧視與凌辱也就符合“人道”了。

而“靶子是該用槍打的東西”，于是，魯迅聯(lián)想起“前年九月”即1931年九一八事變以來所發(fā)生的一切，并產(chǎn)生了一個(gè)可怕的幻景：“四萬萬靶子，都排在文明最古的地方……”——又排開了吃人筵席，這回被吃的是整個(gè)中華民族

由民族的外部危機(jī)，魯迅又聯(lián)想起在民族內(nèi)部也即“我們這些“靶子””們“互相推舉起來”又是怎樣稱呼的：魯迅說，上海灘上“相罵”時(shí)彼此的“賜謚”是：“曲辮子”（即鄉(xiāng)愚），“阿木林”（即傻子），還有“壽頭碼子”，就“已經(jīng)是‘豬’的隱語”；“若夫現(xiàn)在，則只要被他認(rèn)為對(duì)于他不大恭順，他便圓睜了綻著紅筋的兩眼，擠尖喉嚨，和口角的白沫同時(shí)噴出兩個(gè)字道：豬玀

”——依然是不把別人當(dāng)作人

這里還表現(xiàn)了魯迅對(duì)街頭流行的民間方言、土語的敏感：他看到了背后的一個(gè)時(shí)代的文化、心理，以至社會(huì)關(guān)系。

這里還有一篇妙文：。

這也是人們司空見慣的：電車上的賣票人經(jīng)常“付錢而不給票”，這種行為而且還有一種說法，叫作“揩油”。

且看魯迅的觀察與描寫：“純熟之后，他一面留心著可揩的客人，一面留心著突然來的查票，眼光都練得像老鼠和老鷹的混合物一樣”。

——如此傳神的外形刻畫與心理揭示，就是我們前面說過的小說家筆法。

人們經(jīng)常為魯迅后來不寫或少寫小說而感到遺憾，魯迅雜文中其實(shí)有許多這樣的小說的“片斷”，輯錄下來是非常有意思的：不過這已是題外話。

而魯迅并不停留在外部的觀察與描寫上，他要追索這現(xiàn)象背后更深層次的東西，這又顯示了思想家的特色。

于是，就引出了一個(gè)極為重要的話題：“揩油，是說明這奴才的品行全部的”。

而魯迅的剖析則極為透徹：“這不是‘取回扣’或‘取傭錢’，因?yàn)檫@是一種秘密；但也不是偷竊，因?yàn)樵谠瓌t上，所取的實(shí)在是微乎其微。

因此也不能說是‘分肥’；至多，或者可以謂之‘舞弊’罷。

然而這又是光明正大的‘舞弊’，因?yàn)樗〉氖呛兰?，富翁，闊人，洋商的東西，而且所取又不過一點(diǎn)點(diǎn)，恰如從油水汪洋的處所，揩了一下，于人無損，于揩者卻有益的，并且也不失為損富濟(jì)貧的正道”。

——“微乎其微”，正是我們?cè)诘谑v討論過的“僅因目前的極小的自利”的奴才的破壞；而“光明正大”，則是因?yàn)椤翱氖茄笊痰挠汀保掖蛑皳p富濟(jì)貧”的旗幟，因此，明知是揩油，也是不可索取的，“一索取，就變成幫助洋商了”。

但還有另一面：“如果三等客中有時(shí)偶缺一個(gè)銅元，你卻只好在目的地以前下車，這時(shí)他就不肯通融，變成洋商的忠仆了”。

——這是極其重要的一筆：“忠仆”才是奴才的本質(zhì)，無論怎樣“揩”洋主子的“油”，也不會(huì)改變其“忠”于洋主子的本性：在現(xiàn)代中國都市的新的等級(jí)結(jié)構(gòu)里，奴才是始終忠于他充當(dāng)洋主子的警犬的職責(zé)的。

于是，魯迅談到了上海灘上的“巡捕，門丁，西崽之類”，這是中國都市文明中的新類型：一面似乎是“憎惡洋鬼子的，他們多是愛國主義者”，另一面“也像洋鬼子一樣，看不起中國人，棍棒和拳頭和輕蔑的眼光，專注在中國人的身上”，這就是我們?cè)诘谑v里說到的“倚徙華洋之間，往來主奴之界”的“現(xiàn)在洋場(chǎng)上的西崽相”。

而且魯迅預(yù)言，這樣的西崽式的“揩油”將在中國“更加展開”，“這品格將變成高尚，這行為將認(rèn)為正當(dāng)，這將算是國民的本領(lǐng)，和對(duì)帝國主義的復(fù)仇”。

而且還有更嚴(yán)厲的判斷：“其實(shí)，所謂‘高等華人’也者，也何嘗逃得出這摸子”——“高等華人”也是“西崽”。

“揩油”這一話題開掘到這里，已經(jīng)相當(dāng)深入。

但魯迅卻又把文章拉回到作為討論引發(fā)點(diǎn)的“賣票人”那里，而且作了這樣一番必要的補(bǔ)充：“但是，也如‘吃白相飯’朋友那樣，賣票人是還有他的道德的。

倘被查票的查出他收錢而不給票來了，他就默然認(rèn)罰，決不說沒有收過錢，將罪案推到客人身上去”。

——這就是所謂“盜也有道”，是自有一個(gè)底線的；如果連這樣的道德底線也輕易越過了，那將是怎樣一個(gè)狀況，魯迅沒有明說，但也許這一暗示更加驚心動(dòng)魄。

魯迅這里提到了“吃白相飯”朋友；在此之前，他寫過一篇雜文，題目就叫：《“吃白相飯”》。

這也是從討論上海的方言入手的：“要將上海的所謂‘白相’，改作普通話，只好是‘玩?！?；至于‘吃白相飯’，那恐怕還是用文言譯作‘不務(wù)正業(yè)，游蕩為生’，對(duì)于外鄉(xiāng)人可以比較的明白些”。

然后，魯迅開始追問：“游蕩可以為生，這是很奇怪的”；而且“在上海（還）是這么一種光明正大的職業(yè)”——這也很“奇怪”。

那么，這樣的“吃白相飯”“職業(yè)”，其特點(diǎn)，或者說“功績”是什么呢

魯迅歸納為“三段”：一“欺騙”二“威壓”二“溜走”——十足的流氓而已。

問題是，“有這樣的職業(yè)，明明白白，然而人們是不以為奇的”——這本身就構(gòu)成了一種“奇怪”。

問題還在于：“‘白相’可以吃飯，勞動(dòng)的自然就要餓肚”——這樣一種反向的思考正是魯迅的特點(diǎn)，是一般人所難以想到的。

這本身又是一種“奇怪”：如此“明明白白，然而人們也不以為奇”。

這樣從“吃白相飯”本身及人們見怪不怪的態(tài)度這兩方面反復(fù)質(zhì)疑，就將“吃白相飯”的流氓與上海灘的內(nèi)在聯(lián)系揭示得十分深刻：它是附著于上海都市文明社會(huì)的一個(gè)毒瘤，而且是不可或缺，永遠(yuǎn)擺脫不掉的。

所以魯迅說：“我們?cè)谏虾５膱?bào)章上所看見的，幾乎常是這些人物的功績；沒有他們，本埠新聞是決不會(huì)熱鬧的”。

文章的結(jié)尾卻出人意料：“但‘吃白相飯’朋友倒自有其可敬的地方，因?yàn)樗€直直落落的告訴人們說，‘吃白相飯的

’”——這就是說，現(xiàn)實(shí)生活中，還有“做而不說”或“做而不承認(rèn)”或打著相反旗號(hào)，自稱“正人君子”的“吃白相飯”者。

和這些遮遮掩掩、瞞和騙的流氓相比，“直直落落的”“吃白相飯”朋友，還是“可敬”的。

對(duì)后者魯迅還愿意寫文章來談?wù)撍麄?，前者就根本不屑于談及?/p>

魯迅有言：“世間實(shí)在還有寫不進(jìn)小說里的人”，雜文大概也是如此；“譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫果子殼，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理”。

我們跟隨魯迅在上海街頭已經(jīng)閑逛很久了，但還有“一景”是不可不看的，即“變戲法”。

魯迅說他是“常常看”的，而且“愛看”，而且愛想，愛寫，單是雜文就寫了兩篇，對(duì)照起來讀，看同一現(xiàn)象怎樣引發(fā)出魯迅的多種聯(lián)想，是很有意思的。

一篇就叫《看變戲法》，魯迅關(guān)注的是走江湖的變戲法者，“為了斂錢，一定要有兩種必要的東西：一只黑熊，一個(gè)小孩子”，但“訓(xùn)練”的方法與內(nèi)容不一樣，對(duì)黑熊，是“打”和“餓”，逼它表演，不惜虐待至死；對(duì)小孩，卻訓(xùn)練他如何假裝痛苦，和大人“串通”一氣騙觀眾的錢。

魯迅說：“每當(dāng)散場(chǎng)，我一面走，一面想：兩種生財(cái)家伙，一種是要虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了以后，另尋一個(gè)小孩子和一只小熊，仍舊來變照樣的戲法”。

在魯迅看來，“事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味”；但掩不住的是背后的沉重：“虐待至死”固然是殘酷的，而將這樣的“戲法”一代代地傳下去，卻是更為可怕的——而魯迅的隱憂自然不只是限于街頭的“變戲法”，但他沒有明說，要我們讀者去想。

結(jié)尾一句：“此外叫我看什么呢，諸君

”更是逼我們深長思之。

另一篇更幾乎全是白描：猴子如何“戴上假面，穿上衣服，耍一通刀槍”；“已經(jīng)餓得皮包骨頭的狗熊”怎樣“玩一些把戲”，“末后是向大家要錢”。

又如何“將一塊石頭放在空盒子里，用手巾左蓋右蓋，變出一只白鴿來”，又怎樣“裝腔作勢(shì)的不肯變了”，最后還是“要錢”……。

“在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa

Huazaa

” 變戲法的又“裝出撒錢的手勢(shì)，嚴(yán)肅而悲哀地說”。

“果然有許多人Huazaa了。

待到數(shù)目和預(yù)料的差不多，他們就檢起錢來，收拾家伙，死孩子也爬起來，一同走掉了”，“看客們也就呆頭呆腦的走散”，“這空地上，暫時(shí)是沉寂了。

過了些時(shí)，就又來這一套。

俗語說，‘戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同’，其實(shí)是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa……”。

——寫到這里，都是小說家的街頭速寫；到結(jié)尾處才顯出雜文筆法：“到這里我才記得寫錯(cuò)了題目”，讀者回過頭來看題目：《現(xiàn)代史》，這才恍然大悟：作者寫的是一篇現(xiàn)代寓言，再重讀前面的種種描寫，就讀出了背后的種種隱喻，并聯(lián)想其現(xiàn)代史上的種種事情來。

這是典型的魯迅式的“荒謬聯(lián)想”：騙人的“變戲法”與莊嚴(yán)的“現(xiàn)代史”，一邊是最被人瞧不上的游戲場(chǎng)所，一邊是神圣的歷史殿堂，兩者風(fēng)馬牛不相及，卻被魯迅妙筆牽連，拉在一起，成了一篇奇文。

初初一讀，覺得荒唐，仔細(xì)想想，卻不能不承認(rèn)其觀察的深刻：魯迅在外在的“形”的大不同中發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的“神似”，這里確實(shí)有魯迅對(duì)現(xiàn)代中國歷史的獨(dú)特體認(rèn)。

我們終于可以跟隨魯迅進(jìn)入著名的“夜上?！保哼@是《準(zhǔn)風(fēng)月談》的首篇《夜頌》，一篇《野草》式的散文，融入了魯迅所獨(dú)有的上海都市體驗(yàn)。

首先提出的是“愛夜的人”的概念。

我們可以把這看作是魯迅的自我命名。

這不僅是因?yàn)樗矚g并習(xí)慣于夜間寫作，更因?yàn)樗桥c“夜”緊密連結(jié)在一起的“孤獨(dú)者”，“有閑者”——不是早就有人把他打入“有閑階級(jí)”嗎

“不能戰(zhàn)斗者”——“戰(zhàn)士”的美名已被某些人壟斷，魯迅哪里感言“戰(zhàn)斗”

“怕光明者”——魯迅早已拒絕了被許多人說得天花亂墜的“光明”。

于是，他愛夜。

因?yàn)橹挥性凇耙埂边@個(gè)“造化所織的幽玄的大衣”的“普覆”下，才感到“溫暖，安心”。

因?yàn)橹挥性凇耙埂崩锊拧安恢挥X的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊無際的黑絮似的大塊里”。

——魯迅早在《影的告別》里就說過，他“愿意只是黑暗”，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗了。

只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。

魯迅是屬于夜的，夜的黑暗也只屬于他，“赤條條地裹在這無邊無際的黑絮似的大塊里”，魯迅感到分外的自由，自在與自適。

“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。

于是，他看見——“君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；“愛侶們從月光下走進(jìn)樹蔭里，突變了他的眼色。

“夜的降臨，抹殺了一切文人學(xué)士們當(dāng)光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個(gè)燦爛的金色的光圈，像見于佛面上面似的，籠罩在學(xué)識(shí)不凡的頭腦上”。

于是，魯迅擁有了一個(gè)真實(shí)的上海，真實(shí)的中國，一個(gè)“夜氣”籠罩的鬼氣森森的世界，這正是那些“學(xué)識(shí)不凡的頭腦”所要竭力掩飾的。

魯迅說，“愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明”。

就在這樣的背景下，“高跟鞋的摩登女郎”出現(xiàn)了，這是夜間寫作的魯迅經(jīng)常可以看見的。

且看魯迅的觀察：“在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點(diǎn)油汗，在證明著她是初學(xué)的時(shí)髦”，這是初出茅廬的上海妓女，但這“初學(xué)的時(shí)髦”又未嘗不可看作是上海自身的象征。

此時(shí)她正躲在“一大排關(guān)著的店鋪的昏暗”掩飾下，“吐一口氣”，感受片刻“沁人心脾的夜里的拂拂的涼風(fēng)”。

魯迅說，“愛夜的人和摩登女郎，于是同時(shí)領(lǐng)受了夜所給與的恩惠”。

這夜是屬于他（她）們——孤獨(dú)者與受凌辱者的。

但夜終會(huì)有“盡”，白天于是到來，人們又開始遮蓋自己的真實(shí)“面目”，“從此就是熱鬧，喧囂”。

但魯迅卻看到，“高墻后面，大廈中間，深閨里，客室里，秘密機(jī)關(guān)里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗”。

——在“白天”的“熱鬧，喧囂”中，看見“驚人的真的大黑暗”，這是魯迅的大發(fā)現(xiàn)，是魯迅才有的都市體驗(yàn)：人們?cè)缫驯簧虾┑奈骞馐媚垦Ｉ衩?，有誰會(huì)注意到繁華背后的罪惡，有誰能夠聽到“高墻后面，大廈中間，深閨里，客室里，秘密機(jī)關(guān)里”的冤魂的呻吟

而且魯迅還發(fā)現(xiàn)了所謂“現(xiàn)代都市文明”的實(shí)質(zhì)：“現(xiàn)在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏”。

——這發(fā)現(xiàn)也許是更加“驚人”的。

“只有夜還算是誠實(shí)的。

我愛夜，在夜間作《夜頌》”。

——我猜想，魯迅于深夜寫下這一句時(shí)，也是長長地“吐（了）一口氣”的。

茅盾簡介

茅盾(1896．7．4一1981．3．27)　　茅盾原名沈德鴻，字雁冰，曾化名方保宗，沈明甫，常用筆名還有佩韋、方壁、　　玄珠、郎損等。

生于浙江桐鄉(xiāng)。

1913年考入北京大學(xué)預(yù)科，1916年畢業(yè)，進(jìn)入　　上海商務(wù)印書館編譯所工作。

　　1920年開始文學(xué)活動(dòng)，曾與鄭振鐸、葉圣陶等人一起組織文學(xué)研究會(huì)。

1921　　年接編《小說月報(bào)》，倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，翻譯介紹外國文藝．對(duì)我國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生　　了巨大的影響。

1927年發(fā)表第一部中篇小說《幻滅》，它與相繼問世的《動(dòng)搖》　　(1928)、《追求》(1928)合為總名《蝕》的三部曲，引起強(qiáng)烈的反響。

中篇小說　　《虹》發(fā)表于1930，1933年的長篇小說《子夜》是他最重要的代表作。

　　1948年32月，參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議，并籌備第一次全國文藝工作者　　代表大會(huì)，被選為中國文聯(lián)主席、中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)主席。

建國后出任第一　　任文化部長，當(dāng)選為歷屆全國人民代表大會(huì)代表，歷屆政協(xié)全國委員會(huì)常務(wù)委員和　　第四、五屆政協(xié)全國委員會(huì)副主席。

　　著作書目：　　《幻滅》(中篇小說)1928，商務(wù)　　《動(dòng)搖》(中篇小說)1928，商務(wù)　　《小說說研究ABC》(理論)1928，世界　　《歐洲大戰(zhàn)與文學(xué)》(理論)1928，開明　　《追求》(中篇小說)1928，商務(wù)　　《神話的研究》(理論)1928，商務(wù)　　《中國神話研究ABC》(理論，上下冊(cè))1929，世界　　《騎士文學(xué)ABC》(理論)1929，世界　　《現(xiàn)代文藝雜論》(理論)19

【第29句】：世界　　《六個(gè)歐洲文學(xué)家》(理論)1929，世界　　《神話雜論》(理論)1929，世界　　《野薔薇》(短篇小說集)1929，大江書鋪　　《虹》(長篇小說)1930，開明　　《蝕》(即《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》合集， 1930，開明　　《西洋文學(xué)》(理論)1930，世界　　《希臘文學(xué)ABC》(理論)1930，世界　　《北歐神話ABC》(理論)1930，世界　　《宿莽》(短篇小說集)1931．大江　　《三人行》(中篇小說)1931，開明　　《路》(中篇小說)1922，光華　　《子夜》(長篇小說)1933，開明　　《茅盾自選集。

(小說、散文合集)1933，天馬　　《春蠶》(短篇小說集)1933，開明　　《茅盾散文集》 1933，天馬　　《話匣子》(散文集)1934，良友　　《人與書》(散文集)1934，生活　　《茅盾短篇小說集》(

【第1句】：2)1934一1939，開明　　《漢譯西洋文學(xué)名著》(理論)1935，中國文化服務(wù)社　　《速寫與隨筆》(散文集)1935，開明　　《泡沫》(短篇小說集)1936，生活　　《多角關(guān)系》(中篇小說) i936，生活　　《世界文學(xué)名著講話》(評(píng)論)1936，開明　　《印象、感想、回憶》(散文集)1936，文生　　《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》(理論)1936，生活　　《煙云集》(短篇小說集)1937，良友　　《炮火的洗禮》(散文集)1939，烽火社　　《腐蝕》(長篇小說)1941，華夏分店　　《劫后拾遺》(中篇小說)1942，學(xué)藝出版社　　《文藝論文集》(理論)1942，群益　　《青年與文藝》(理論)1942，耕耘出版社　　《白楊禮贊》(散文集)1943，柔草社　　《見聞雜記》(散文集)1943，文光　　《耶穌之死》(短篇小說集)19

【第43句】：作家書屋　　《茅盾隨筆》1943，文人出版社　　《霜葉紅似二月花》(長篇小說)1943，華工書店　　《委屈》(短篇小說集)1945，建國分店　　《第一階段的故事》(長篇小說)1945，亞洲圖書社　　《時(shí)間的紀(jì)錄》(散文集)1945，良友　　《清明前后》(劇本)1945，開明　　《生活之一頁》(散文集)1947，新群　　《茅盾文集》(小說、散文集)1948，春明書店　　《蘇聯(lián)見聞錄》(散文集)1948，開明　　《雜談蘇聯(lián)》(散文集)1949，致用書店　　《茅盾選集》(短篇小說、散文集)1952，開明　　《春蠶》(短篇小說)1953，人文　　《林家鋪?zhàn)印?短篇小說)1955，人文　　《茅盾短篇小說選集》1955，人文　　《秋收》(短篇小說)1956，通俗　　《茅盾文集》(1—10卷)1958一1961，人文　　《夜讀偶記》(理論)1958，百花　　《鼓吹集》(理論)1959，作家　　《茅盾選集》(短篇小說、散文集)1959，人文　　《鼓吹續(xù)集》(理論)1962，作家　　《關(guān)于歷史和歷史劇》(理論)1962，作家　　《讀書雜記》(評(píng)論) l963，作家　　《茅盾評(píng)論文集》(上下冊(cè))1978，人文　　《茅盾詩詞》 1979，河北人民　　《脫險(xiǎn)雜記》(散文集)1980，香港時(shí)代圖書有限公司　　《茅盾短篇小說集》(上下冊(cè))1980，人文　　《茅盾近作》(理論)1980，四川人民　　《茅盾論創(chuàng)作》(理論)1980，上海文藝　　《世界文學(xué)名著雜談》(評(píng)論) l980，百花　　《茅盾散文速寫集》1980，人文　　《茅盾文藝評(píng)論集》(上下冊(cè))1981，文化藝術(shù)出版社　　《鍛煉》(長篇小說)1981，文化藝術(shù)　　《茅盾文藝雜論集》(上下冊(cè))1981，上海文藝　　《茅盾中篇小說選》1981，四川人民　　《我走過的道路》(上中下冊(cè)，回憶錄) 1981-19887，人文　　《我的學(xué)生時(shí)代》(回憶錄)1982，新蕾　　《茅盾選集》(1—5集，小說、散文、理論) 1982—1985，四川人民　　《茅盾》 1982，三聯(lián)；人文　　《茅盾全集》(1—15卷)1984—19

【第87句】：人文(末出齊)　　《茅盾書簡》(初編)1984，浙江文藝；后易名為《茅盾書信集》，1988，文　　化藝術(shù)

曹力的主要作品

我來告訴你把我聽說的對(duì)我來說，寧波始終是個(gè)難解的謎。

有一年，在北方某地看到過一塊關(guān)于清代某年科舉考試的碑，上面記載著當(dāng)年的狀元，探花，榜眼的名字，跟今天的體育比賽取前三名一個(gè)樣，三名中有一位就是鎮(zhèn)海人。

第四名的稱謂很怪，叫作“傳臚”，似乎又是鄞縣人，但顯然已與前三名有別，是跟后面幾十個(gè)進(jìn)士排列在一起的。

我粗略統(tǒng) 計(jì)一下，籍貫以江浙諸地的人數(shù)最多，占去百分之六十都不止，而看來看去，我的家鄉(xiāng)甘肅榜上無名，后來終于在縫隙中發(fā)現(xiàn)有一名進(jìn)士是“陜西寧夏府人”，大喜，遙想當(dāng)時(shí)陜甘不分家，統(tǒng)一由陜甘總督管著，此人應(yīng)該可以算作甘人了吧。

總算零的突破。

可嘆，江浙人何其多也，西北人何其少也。