這些天，法學(xué)院樓道里總是很熱鬧。畢業(yè)和即將畢業(yè)的同學(xué)興高采烈，穿著畢業(yè)服，來往穿梭，合影留念。弄得我的心也是意亂神迷，有點(diǎn)惶惶不可終日。等坐到計(jì)算機(jī)旁寫這些文字時(shí)，不禁暗自嘲笑：究竟是你畢業(yè)呢？還是人家畢業(yè)？

這種日子再持續(xù)下去，我可能就什么事也沒法做了。

因此，有許多事情都是不能多，也不能長的。前幾天，博士生、碩士生畢業(yè)，我講了話；今天，又要講話。我現(xiàn)在才知道，如果沒有秘書，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也是不容易的——如果要講他自己的話，而且要在一些類似的場(chǎng)合講一些類似的話。本來我想把自己原來的那份稿子，再念一遍，反正講話對(duì)象是不一樣的。但一想，這可不能像有些老師上課的講稿——不管哪年、不管對(duì)誰，都一樣照著念。看來法律世界的美德——簡單和統(tǒng)一——和生活世界的美德——復(fù)雜和細(xì)膩——還真不一樣。

這是說笑話。其實(shí)我倒是覺得研究生和本科生畢業(yè)典禮應(yīng)當(dāng)分開。說實(shí)話，對(duì)本科生格外優(yōu)待一點(diǎn)，是有道理的。因?yàn)槟銈冞M(jìn)來的時(shí)候，不管你們是否愿意承認(rèn)，確實(shí)都是孩子。從十八歲到二十二歲，你們把最美麗、燦爛的四年時(shí)光留在了北大。我們有更大的責(zé)任讓你們快快活活進(jìn)北大，讓你們高高興興出北大。

而且，我還有其他的更為長遠(yuǎn)的想法。我在國外了解到，一個(gè)學(xué)校的校友募捐，最主要來自本科畢業(yè)生，因?yàn)樗坪踔挥斜究撇耪嬲o人以身份和歸屬感。因此，我現(xiàn)在給你們多一點(diǎn)優(yōu)待，40年后，我們的北大法學(xué)院就會(huì)有更多的回報(bào)。（看，朱蘇力是多么的狡猾！他甚至算計(jì)著你們40年后的錢呢！當(dāng)然，早一點(diǎn)也行。）

而且，就你們這一屆本科畢業(yè)生來說，我們也是很有緣分的。將近四年前，我每周都有一天要早起，匆匆趕到昌平園給你們上課。雖然許多人和名字對(duì)不上號(hào)，更多的甚至連名字也不知道，但我還記得：

期末考試時(shí)，我看到一份字跡很娟秀，論證很細(xì)致，說理挺充分的考卷。我給了他全班的最高分，并記住了他的名字——章永樂。聽說章永樂馬上要去加州洛杉磯分校學(xué)習(xí)去了。上次看到他，穿著一件因?yàn)橛∩狭藥讉€(gè)字、因此就稱作文化衫的老頭衫；衣服太大，空蕩蕩的，讓人覺得那里面不是章永樂，而是一塊搓衣板。

我還記得法理課的課代表，印象中是貴州來的一位有點(diǎn)胖乎乎的漂亮小姑娘，工作、學(xué)習(xí)都很認(rèn)真負(fù)責(zé)，字也寫得也很漂亮，很大氣，與章永樂的字似乎相反。記得她期中考試好象是得了85分，成績很高，但不是最高，心里似乎有點(diǎn)難受。我就裝作不知道，也就混過去了。后來偶爾在樓道中碰到過一兩次，記得臉型，記得姓劉，名字是方什么，或什么方，因此一下子我就侵犯了兩個(gè)人的名譽(yù)權(quán)，擅自把她改名為劉方譽(yù)；好在她不是齊玉伶，劉方譽(yù)也不知道，因此到現(xiàn)在為止還沒有麻煩最高人民法院，因此遲滯了中國憲法的司法化。直到上次照畢業(yè)照的時(shí)候，又見到她，總算叫對(duì)了她的名字。而且發(fā)現(xiàn)她不再是胖乎乎的，而是挺修長挺拔的，楚楚動(dòng)人。對(duì)了，她的名字叫劉詩芳。

哦。還有張銳，也是一塊搓衣板——只是更長一點(diǎn)，頭上頂著一個(gè)與我們改革開放總設(shè)計(jì)師同名的頭型。課間休息，他和一些同學(xué)，總是圍著我提問，似乎怕我想不開，會(huì)自殺；而我也就有了更多的機(jī)會(huì)展示了自己的羽毛。再見時(shí)，是在院務(wù)辦公室。記得讓他替我起草一份發(fā)往香港的唁電。他寫了一篇很好的香港、臺(tái)灣流行的那種公文唁電，半文半白，實(shí)在令人我刮目相看。想來，幾年來一定讀了不少王澤鑒、史尚寬。只是，不再向我提問了。

是的，你們都不再提問了。不再提問，不是因?yàn)槲业恼n早已結(jié)束了。不再提問，是因?yàn)槟銈円呀?jīng)忙起來了，已經(jīng)熟悉了北大老師的套路了，已經(jīng)能從容應(yīng)付各種考試了。

不再提問，是因?yàn)槟銈円苍S是忙著考toefl、GRE、準(zhǔn)備律考；忙著玩計(jì)算機(jī)和計(jì)算機(jī)游戲；忙著從網(wǎng)上下載《大話西游》或《我的野蠻女友》或《藍(lán)色生死戀》或《電視流氓自己的故事》。

但我想，你們不再提問了，因?yàn)槟銈兘佑|了更多的課程，遇到了更好的老師，有了更寬闊的視野了；因?yàn)槟銈儾辉倜孕爬蠋熈耍驗(yàn)槟銈円呀?jīng)懂得了，其實(shí)許多問題并沒有唯一正確的答案，因?yàn)槟銈冇辛四銈兊呐袛唷⒛銈兊呐d趣和趣味了；以及，因?yàn)椋钪匾模銈兌昧巳绾巫约簩W(xué)習(xí)了，懂得了如何尋找你們自己學(xué)習(xí)的、生活的、工作的以及人生的答案——事實(shí)上，你們這一屆畢業(yè)生中繼續(xù)在北大學(xué)習(xí)的，無論是保研，還是考研，就沒有一個(gè)報(bào)法理專業(yè)的。讓我作為教法理的老師感到疑惑，不知道這是我的失敗，還是成功。也許正因?yàn)槟銈兂晒α耍抛屛腋械阶约旱氖。坏牵绻娴娜绱耍乙约拔覀兊姆▽W(xué)院又能算失敗嗎？！

是的，你們不再提問了。

但這也就到了你們畢業(yè)走人的時(shí)候了。

如今社會(huì)上流行“愛心”這個(gè)詞。把動(dòng)詞名詞化，是20世紀(jì)中國語言的一個(gè)重大變化。這種語言的變化也許意味著社會(huì)現(xiàn)象包括主觀感受的客觀化過程，也許意味著社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)需要穩(wěn)定客觀的研究對(duì)象。

但是這種語言的變化也帶來了很多副作用。我想你們?cè)趯?duì)你們的女朋友或男朋友信誓旦旦時(shí)，說的不會(huì)是“我的心充滿了對(duì)你的愛心”之類的混帳話，這樣的句子不僅別扭、拗口，甚至荒謬，很周星馳。這種主觀客觀化、動(dòng)詞名詞化使語言失去了那種樸素、直率以及震撼心靈的美。

我不喜歡這種“愛心”的說法。傳統(tǒng)有時(shí)還是好的，我堅(jiān)持傳統(tǒng)的主觀的動(dòng)詞表達(dá)式。在你們臨別之際，我只是說：我愛你們。

是的，我愛你們，沒有修飾和限定。

“但如果一定要給這份承諾加一個(gè)期限，我希望是——一萬年”。