我的記憶席慕蓉

　　席慕容，女，臺灣著名詩人，散文家，畫家。代表作品有《記憶廣場》、《成長的痕跡》等。

　　《我的記憶》 席慕容

　　學生們一向和我很親，上課時常常會冒出一些很奇怪的問題，我也不以為意，總是盡量給他們解答。

　　有一天，一個胖胖的男生問我：

　　“老師，你逃過難嗎?”

　　他問我的時候還是微笑著的，二十歲的面龐有著一種健康的紅暈。

　　而我一時之間，竟然不知道該如何回答。我想，我是逃過難的。我想，我知道什么叫逃難。在黑夜里來到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個孩子都穿上太多的衣服，衣服里面寫著孩子的名字，再給和每個人手上都套上一個金戒指。

　　我知道逃難，我想我知道什么叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來穿衣服。穿鞋，圍圍巾，睡眼惺惺地被人抱上卡車。車上早已堆滿行李，人只好擠在車后的角落里，望著乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒，車道旁成簇的紅花開得驚心。而忽然，我們最愛的小狗從車后奔過來，一面吠叫，一面拼了全力在追趕我們。小小心靈第一次面對別離，沒有開口向大人發問或懇求，好像已經知道懇求也不會有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了。眼看著小狗越跑越慢，越來越遠，而五六歲的女孩對一切都無能無力。

　　然而，年輕的父母又能好多少呢?父親滿屋子的書沒有帶出一本，母親卻帶出來好幾幅有著美麗的花邊的長窗簾，招得親友的取笑：“真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳里了，可還記得把那幾塊沒用的窗簾帶著跑。

　　誰說那只是一些沒用的物件呢?那本是經過長期的戰亂之后，再重新經營起一個新家時，年輕的主婦親自去選購，親自一針一線把它們做出來，再親手把它們掛上去的。誰說那只是一些沒用的物件呢?那本是身為女人的最美麗的一個希望啊.在流浪的日子結束以后，母親所窗簾拿出來，洗好，又掛在離家萬里的窗戶上。在月夜里，微風吹過時，母親就常常坐在窗前，看那被微風輕輕拂起的花邊。

　　這是我所知道的逃難，而當然，還有多少更悲傷更痛苦的不同的命運，我們一家相比之下，反倒是極為幸運的一家了。年輕的父母是怎么樣牽著老的，帶著小的跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸福沒有在戰亂中離散。在這小島上，我們沒有什么朋友，只是一心一意的等待，等待著戰爭的結束，等待著重返家鄉。

　　父親找到一個剛蓋好的公寓，門前的鳳凰木還新栽下去不久，新鋪的紅鋼磚地面還灰撲撲的都是些細碎的砂大石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買了家具回來，是很多可以折疊的金屬椅子，還有一個可以折疊的同樣質料的方桌子，擺在客廳里，父親還很得意地說：將來回去的時候還可以帶著走。

　　全家人都接受了這種家具。盡管有時候吃著飯吃著飯，會有一個人忽然間被椅子夾得動彈不得。或者晚上做功課的時候，桌子會忽然陷下去。大家的書和本子都混在一起。有人乘勢也嘻嘻哈哈地躺到地上，制造一場混亂。不過，大家仍然心甘情愿地用這些奇妙的桌椅，因為將來可以帶回去。

　　一直到有一天，木匠送來一套大而笨重的紅木家具，可以折疊的桌椅都不見了。沒有人敢問一句話，因為父親經常鎖緊眉頭，而母親也越來越容易動怒了。香港公寓的屋門上方都有一個小小的鐵窗，窗上下有塊活動的木板，我記得我家的是塊菱形的，窗戶開得很高，所以，假如父母不在家而有人來敲門時，我們就需要搬個椅子爬上去，把那塊木板推開，看看來的客人是誰。我們的客人很少，但是卻常常有人來敲門，父母在家時，會不斷地應門，而在有事要出去的時候，總會拿一疊一毛或者五分硬幣放在桌上，囑咐我們，有人來要錢時就拿給他們。

　　我們這些小孩從來都不會搞錯，什么人是來拜訪我們的，而什么人是來要錢的。因為來要錢的人雖然長得都不一樣，卻都有著相同的表情，一種很嚴肅，很無奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個乞丐的'樣子。他們不哭，不笑，不出聲，只在敲完了門以后，就安靜地站在那里，等我們打開小窗，伸出一只小手，他就會從我們的手中接過那一毛錢或者是兩個斗零(五分)，然后轉身慢慢走下樓去，從不道一聲謝。

　　在一天之內，總會有七，八個，有時甚至十一二個人來到我們的門前，敲門，拿了錢，然后走下樓去。我們雖然對那些面貌不太清楚，但是卻知道絕不會有人在一天之內來兩次，而且，也知道，在一個禮拜之內，同一個人也不會天天來，有時候也會加上一些新的面孔，而那些面孔，常常都是很年輕的。

　　我們不知道他們從哪里來，也不知道他們要去哪里。可是，我猜他們拿了錢以后是去下面街上的店子里買面包皮吃的。我看過那種面包皮。是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒賣出去的陳面包，有好心的老板。仍然把它們像糖果一樣地放在玻璃罐子里，也有些面包店就把它們亂七八糟地堆在店門口的簍子晨，給他一毛錢，可以買上一大包。

　　有時候，在公寓左邊那個高臺上的修女辦的醫院也會發放這種面包皮，那些人常常在去過醫院以后，再繞到我們家來。我們在三樓，可以看到他們一面嚼著低頭向我們這邊走過來。他們從不會兩個人一起來，總是隔一陣子出現一個孤單的人。隔一陣子傳來幾響敲門的聲音。我和妹妹就會爭著擠上椅子。然后又很不好意思地打開那扇小門，對著一個年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小手。

　　日子就這樣子一天一天地過去。門外的面孔按時出現。夏季過去，我進了家后面山上的那個小學。新學校有一條又寬又長的階梯，下課時常常從階梯上跳著走回家，外婆總會在家門前的鳳凰樹下，帶著妹妹和弟弟，微笑著迎接我。

　　學樣的日子過得很快樂，一個學期過去了，又是一個學期，然后妹妹也開始上學，我們在家的時間不多，放了學就喜歡在鳳凰木底下消磨，樹長得滿高的了。弟弟跟在我們身后跑來跑去，胖胖的小腿老會絆跤。

　　姥姥，怎么現在都沒人來跟我們要錢了呢?

　　有一天妹妹忽然想起來問外婆。可不是嗎?我也想起來了，這一向都沒看到那些人。他們為什么不來了?

　　外婆一句話也不說，只是深深地嘆了口氣，然后就牽著弟弟走開了。好像不想理我們兩個，也不想理會我們的問題。

　　后來還是姐姐說出來的：家里情況日漸拮據，一家九口的擔子越來越沉重，父母再余不出錢來放在桌子上。而當有一天那些人再來敲門時，父親親自打開了屋門，然后一次次的身他們解釋，我們已經沒有能力再繼續幫助下去了。奇怪的是，那些一直不曾說過謝謝的人，在那時反而都向父親深深地一鞠躬后才轉身離去。

　　向幾個人說過以后，其他的人好像也陸續地都知道了，兩三天以后，就再也沒有人來過我們家，敲我們的門，然后安靜的等待我們的小手出現了。

　　姐姐還說，

　　爸爸不讓我們告訴你們這三個小的，說你們還小，不要太早知道人間的辛苦。可是，我覺得你們也該多體諒一下爸爸媽媽，別再整天叫著買這個買那個的了。。。。

　　姐姐在太陽底下瞇著眼睛說這些話的樣子，我到今天還記得很清楚。

　　我不知道，我是不是從那天開始長大?

　　我始終沒有回答我學生的那個問題。

　　不是我不能，也不是我不愿，而是，我想要像我的父母所希望的那樣，要等到孩子們再長大一點的時候才告訴他們。要他們知道了以后，永遠都不忘!

　　內容擴展：席慕容經典愛情語錄

　　1、他們告訴我一匹北方的馬換四十匹絹我今天空有四十年的時光要向誰要要向誰去換回那一片北方的草原——席慕蓉《邊緣光影》

　　2、我們的徹悟如果是緣自一種迷亂，那么，我的種種迷亂不也就只是因為一種徹悟?——席慕蓉《透明的哀傷》

　　3、有情不必終老，暗香浮動恰好。——席慕蓉《初相遇》

　　4、不要因為也許會改變，就不肯說那句美麗的誓言;不要因為也許會分離，就不敢求一次傾心的相遇。——席慕蓉《印記》

　　5、貧窮不是羞恥，富貴也不是罪惡，粗茶淡飯與錦衣玉食并沒有太大的差別，只要我們有愛，孩子們就會有笑容。——席慕容

　　6、含著淚我一讀再讀卻不得不承認青春是一本太倉促的書——席慕蓉《青春》

　　7、愛原來就為的是相聚/為的是不再分離/若有一種愛是永不能相見/永不能啟口/永不能再想起/就好像永不能燃起的火種/孤獨地/凝望著黑暗的天空。——席慕蓉

　　8、親愛的朋友，今生今世，我只是個戲子，永遠在別人的故事里，流著自己的淚。——席慕蓉《戲子》

　　9、如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻。——席慕蓉《一顆開花的樹》

　　10、我終于明白，每一條路徑都有它不得不這樣跋涉的理由，我終于相信，每一條要走上去的前途，也有它不得不那樣選擇的方向。——席慕蓉《生命的滋味》

　　11、生命中所有的猶疑與蹉跎仿佛都在此刻現身責問劍氣森冷暮色逼人——席慕蓉《時光九篇》

　　12、我一直想要，和你一起，走上那條美麗的山路。有柔風，有白云，有你在我身旁。傾聽我快樂和感激的心。我的要求其實很微小，只要有過那樣的一個夏日。只要走過，那樣的一次。而朝我迎來的，日復以夜，卻都是一些不被料到的安排。還有那么多瑣碎的錯誤，將我們慢慢地慢慢地隔開。讓今夜的我，終于明白，所有的悲歡都已成灰燼，任世間哪一條路我都不能，與你同行!——席慕容《與你同行》

　　13、在千層萬層的蓮葉之前當你一回眸有很多事情就從此決定了在那樣一個充滿了花香的午后——席慕蓉《初相遇》

　　14、所有的歡樂和自由都必須要有一個據點，要有一個島在心里，在揚帆出發的時候，知道自己隨時可以回來，那樣的旅程才會有真正的快樂。原來，自由的后面也要有一種不變的依戀，才能成為真正的自由。——席慕蓉《給我一個島》