回婆婆家過年散文

【第1句】：

還沒到年關，公公就打來電話：“你們都退休了，不工作了，有時間能不能早點回來啊！不要等到二十九才回來，好嗎……”聽著父親幾乎用央求的口吻在和自己商量，愛人本來計劃等兒子放了假一家人一同回去，可八十歲的老父親用這樣的語氣說出這話，讓做兒子的心震撼了，他在家里再也坐不住了，用堅決的語氣對我說道：“我先坐公交車回家了，你在家中等著兒子放了假，讓兒子開車帶你一起走吧！“

我用擔憂的語氣說道：“兒子開車技術行不行啊？也沒有單獨開車回過老家，認路嗎？能行嗎？”

“怎么不行？兒子技術已經熟練了，如果你們不認路給我打電話，我告訴你們怎么走。”

愛人匆忙地走了。再多的理由，也阻擋不住他回家的腳步了。

兒子終于放假了，我們準備回家了。我把準備好的東西一件件搬上了車，兒子和我也系好安全帶，我耐心囑咐兒子道：“小心點啊！慢點開，安全到家啊！”

兒子胸有成竹地說道：“放心吧，媽媽，我讓您看看我的開車技術。”

兒子屏住呼吸，全神貫注地駕駛著車駛向城市的東部遠郊。車穿過城市繁華的馬路，鄉村城鎮，廣袤的原野，綿延數十里廠房……我第一次坐兒子開的車，看著兒子一招一式和他爸爸開車的架勢如同一轍，嫻熟的技術讓我的心安穩了。我穩穩當當地坐在兒子的身邊，自由自在格外開心。

途經一個縣城，我有點疑惑，往前的路該怎么走？我忙打起愛人的電話，愛人在電話里詳細地給我交代著怎么樣走外環，到哪里拐彎，哪里有指示標，兒子又打開了手機導航圖，按照爸爸指導的路線，看著導航圖的提示，不斷分辨著前面的方向，等看到路邊老家縣城的方向標，我和兒子放心了。

寬闊的馬路上人車稀少，一望無際的大道給了兒子施展車技的天地，車一路風馳電掣，如流星趕月，奔向前方……家，越來越近，我的心越來越迫切，遠隔老家縣城還有數十里，我的靈魂早已穿過原野，穿過了一望無邊的道路，飛到了它的身邊。當車行駛到老家縣城的地界，看到縣城高高聳立的城標，我的心情激動起來，和兒子一起歡呼雀躍，城里林立的高樓上飄揚的彩帶在向我們招手，小河里潺潺流水聲在向我們歡唱，那片土地在向我們投來深情的目光……

【第2句】：

長孫開著車回家了，公婆早早地站在凜冽寒風中等待在家門口。車未停穩，老兩口已經走到了車邊。迎著我們下了車，愛人和我們把車上的禮物一趟趟搬進家中，少不了公婆的一頓埋怨：“買這么多東西干啥？家里什么東西都準備好了，就等你們回來了，人回來就行了，城里的東西那么貴……”在老人眼里，東西對于他們無關緊要，孩子們能回到家里過年，哪怕傾其所有，也是心甘情愿，一家人能團團圓圓地在一起過年，就是他們最大的滿足。

中午的餃子開始包了，三十元一斤的羊肉，婆婆一下子買了兩斤，一大盆子羊肉餡，滿眼都是羊肉，只有少許的蔥花。一家人圍坐在桌子邊，在談笑風生中開始了包餃子。餃子像一個個小巧玲瓏的小元寶，圓圓地排滿了蓋子。當餃子煮好的時候，晶瑩剔透的餃子皮外可以看到里面的一團肉丸，咬一口滿口流油，那種芳香的美味讓我們大飽口福。

中午到了，婆婆首先把煮好的素餃子和和水果擺放在家族的牌位前，祭奠先人。牌位是一個大大的`布狀軸子，高高懸掛在墻壁上。軸子上逝去的先人論資排輩，高高在上接受后人虔誠地祭拜。在另一邊，一個用黃紙背自制的牌位單獨放置在一邊，那是愛人的親媽，也就是我的親婆婆的牌位。一個后老伴，一直堅持多年祭奠丈夫的亡妻，恐怕很少有人能做到的，這也是公婆多年關系和諧的根基。我很佩服婆婆的襟懷，所以家里我這個唯一會寫毛筆字的媳婦，多年來樂此不疲地為沒曾謀面的親婆婆寫著牌位。

和婆婆的相鄰的是個洗車的門市，過年前夕，正是小車美容的高峰期，一輛輛小車在排隊等待。經營門市的年輕小兩口正忙得不也樂乎，男的穿著雨靴，拿著高壓水槍在沖刷著車外表，女的手拿著抹布在擦拭著轎車，在他們眼里，年根掙錢是主要的，已經把吃除夕的餃子忘到了腦后。婆婆煮好餃子后，端著一碗餃子走到他們家中：“你們光顧掙錢了，餃子也不包了，來，嘗嘗我們的餃子吧！”

小倆口冒著熱汗，感激地對婆婆說道：“謝謝大娘了……”

等他們忙碌完店里的活，堅持要給我們洗洗車，愛人婉言謝絕，可小兩口的盛情難卻，他們忙碌在我們車邊，又是沖刷，又是打蠟，在他倆的辛苦勞作下，潔白的桑塔納車被洗刷的嶄新如初，在傍晚的燈光下，放射著耀眼的光芒。

夜幕降臨了，小兩口帶著賺得滿滿的票子，熄燈關門，和我們揮手告別。在鄉下他們的家里，同樣有父母在等著他們回家團圓。他們打拼在城里，是婆婆，讓他們感到了身處異鄉的游子，有了家的溫馨。

晚上，一家人的晚上飯依然是中午吃剩的餃子。只是多了幾個下酒的菜，兒子充當了不愛喝酒的爸爸角色，在給爺爺敬酒，爺爺也破例多喝了幾盅，笑瞇瞇地對孫子說：“什么時候，我喝上了你的喜酒，才是我最高興的時候。”

吃了晚上飯，一家人開始守候在電視機邊，分享一道文化盛宴--央視春節晚會。被稱為年夜飯的春晚，成了一家人守歲的“篝火”，吃花生、嗑瓜子、吃糖塊……食物的清香縈繞在屋子里，“篝火”旺，夜半溫，給除夕夜增添了熱能量，驅散了冬夜的寒冷，圍“火”夜話，歡笑聲飄蕩在除夕夜的夜空。

一年在這個時候才是一家人最開心，最幸福，最快樂的日子。

【第3句】：

樓下客廳只有一張單人床鋪。往年，在過年來臨的時候，兩位老人為了迎接我們回家，為我們早早地在客廳里支好雙人床鋪，燒好了暖氣，等我們在雙人床上過足過年夢后，老人再把床掀起來，讓客廳里有著充足的空間。

今年，為了不給兩位老人增添太多的麻煩，愛人和我商量：“你一個人在樓下睡行嗎？”

我滿口答應著：“行的，不要讓爸媽再支雙人床了，我一個人睡樓下就行了。”看完春晚，一家人要上樓睡覺了，我一個人守在空蕩蕩的樓下客廳里睡覺。婆婆早早地為我曬好了被褥，窄小的床鋪厚厚的，躺上去軟綿綿的，新棉趕制的被子，散發著陽光味道的被子，公公早早把灶火燃放，把土暖氣燒的燙手，床邊的被子被熏得熱氣騰騰。婆婆還有點歉意地對我說道：“讓你一個人睡在樓下，委屈了……”

我輕松地說道：“沒事的，我喜歡寂靜，這里挺好的。”等我躺下了，婆婆仍不放心地來到我的床邊，一會兒為我扯扯壓風的被子，一會兒為我掖掖被角，而我也閉著眼睛，心安理得地享受著久違的母愛。盡管我年已不惑，還是渴望有母愛陪伴在我的身邊。自母親走后，在喧囂紛雜的城市中，已經沒有一個有母愛的家屬于自己的棲身之地，沒有一張床鋪供我四肢舒展，沒有一雙蒼老而溫暖的手撫摸在我的身上。回到婆婆身邊，才讓我感到了母愛的親切。

在客廳里窄小的床上，我美美地進入了夢鄉，尋找到了那份久違的舒適和安然，感到這才是我停靠的碼頭，避風的港灣。

到了黎明，遠處鄉村的“噼噼剝剝”首先敲響了年的大門，緊接著，縣城的鞭炮聲連成一片，響徹云霄，震耳欲聾。那情景簡直是驚天動地，激動人心。

大年初一的餃子煮好了，吃飯前婆婆照例先祭祖，招呼我們在軸子前給先人們磕頭，然后我們三口給公婆磕頭，公婆說：“免了吧？”

愛人說：“不行，一年一回，這頭必須磕。”

于是，一家三口，對著兩位老人，恭恭敬敬地跪在地上磕了兩個響頭，對父母所有的感恩，無以言表的感激，都磕在這個頭里了。

婆婆掏出二百元錢，遞給兒子，兒子堅持不要：“我已經上班了，不要你們的錢了。”可經不住爺爺奶奶生拖硬拽，錢，塞進了兒子的懷里，也把老人的兩顆滾燙的心暖在了兒子的心里。

我拿出了我新買的一個小棉襖，遞給婆婆：“媽，只是給您買的小棉襖，您穿上試試？”

婆婆欣喜地拿著棉襖穿在身上，藍色小碎花的小棉襖穿在婆婆身上，淡雅得體，樸素大方，一改婆婆邋遢的家庭婦女形象，整個人看起來要比平時滋潤許多，光鮮許多。

吃完初一早晨的餃子，公婆在家中等著晚輩來拜年。愛人開著車帶著我們穿行在城里的親戚家里開始拜年。兩個親姑姑家是必須要去的，正是她們在縣城里，給了公婆無微不至的關愛，讓我們做兒子兒媳的能夠在城市放心地工作。遠房的表姑，也是過年必須要走動的親戚，這些在我們眼中不再陌生的親戚們，還有和公婆有了深厚感情的鄰里們，我們做晚輩要一一拜訪，替父母報恩，是我們的責任。

初一的中午飯，是一家人最豐盛的午餐。冷盤、熱菜、蒸碗、腐乳肉……珍饈美味，饕餮大餐把餐桌上擺的滿滿的，尤其油而不膩的腐乳肉，芳香四溢，爽滑可口，讓人食指大動，直吃的口角流油。不愛喝酒的愛人和我經不住公婆的一再勸說，也喝了一盅白酒，喝的臉紅耳赤，頭腦懵懵懂懂，仿佛這樣，才對得起辛勞的父母親。

到了下午，愛人開車帶著我和兒子、公公，一同回到距城有三里地的老家，看望了大堂叔堂嬸，病中的大堂嬸看到我們來了，拄著拐杖，邁著不靈便的腿腳在院門口喜盈盈地迎接著我們。一家人毫無顧忌的交談，真情觸動了歲月的觸角，歡聲笑語，飄蕩在暖意濃濃的院子里，格外溫馨。

二堂叔，因為和公公的老宅子發生過矛盾，多年沒和公公來往了，公公囑咐我們去他家中給他拜年。我們在大堂叔的閨女帶領下，穿過村子的街巷，找到了二堂叔家。看到我們的到來，二堂叔堂嬸驚詫地長大了嘴，那一刻，他們一定是料想不到的，要不，他們眼里怎么會閃著晶瑩的淚花呢？

世間再好的宴席也要散去。不知不覺中，紅紅火火的大年悄然落下帷幕。我們要回家了，婆婆早早地熬上了一大鍋米粥，一邊讓我們吃飯，她一邊開始給我們準備帶回的東西：白菜、饅頭、雞蛋、油、棒子面、就連自己腌制的蘿卜咸菜，也給我們裝好的一大塑料袋，公婆的身影穿梭在屋里車后，疊加在光焰柔和的夕陽中，滿滿的后備箱，盛滿了公婆給的食物，卻盛不下公婆對我們的一片愛心。

再見了，我的公公婆婆，不，我親愛的爸爸媽媽，有你們的牽掛，我們時刻被幸福包圍著，不會感到孤單；有你們在，我們會在每年年來臨的時刻，不顧一切地投向你們的懷抱。

回婆婆家-隨筆散文

又是快倆月沒有回婆婆家了，老公不在家，總感覺去婆家有些生疏似的，結婚十幾年了，在心里卻還是不能把婆家看作自己真正的家，說起來，我真不是一個稱職的兒媳婦。

婆婆身體不太好，有老年性慢性支氣管炎，當我剛剛懷孕時，她就利索的提出“我可給你們看不了孩子，生下孩子你們自己想辦法！”或許是因為當初年輕氣盛，記得當時我很是不滿，這句話的言外之意在我聽來就是不想我生下這個孩子？可這孩子身上也留著你們家的骨血啊！很想好好的理論一番，可身為一個在職職工，又不想像農村一些媳婦那樣，為了一點小事，和婆婆吵來吵去，于是，我選擇了默然。

生下女兒后，婆婆果然如她說的那樣，只有在我們出院那天來過一次，然后滿月來了一次后，就再沒出現。那時老公出差沒有回國，我媽一個人陪我住院出院，又伺候月子，原先健康的身體也承受不了那么辛苦的操勞，小月牙小時候又特淘氣，動輒哭得驚天動地，一晚上要醒五六次，醒來就哭，一時半會都哄不歡喜，我想或者她和我一樣委屈，因為自己來到這個世間，爸爸竟然不在身邊……唉——

或者就是那時，心里已慢慢滋生了委屈和怨恨，一直以來，對婆婆怎么都無法做到親近，雖然只要老公休假，我們都會一起回家，但總感覺那家是我的驛站，我只是陪同最親的人一起出現而已。

每年春節回婆婆家，在我都是一種勉為其難，曾經也對老公抗議“憑什么年年都要回你老家過年，就不能回我的.老家？”老公卻總是笑笑：“姑娘出嫁就是潑出去的水，怎么能回娘家過年？更何況你家弟妹什么的，也不會愿意你回去啊！萬一來年人家家里有點什么風吹草動，那不都賴你回家過年過的？”心里恨恨著這些封建習俗，卻也不得不同意他的觀點，唉——幾千年的封建禮教，女人出嫁從夫，不管怎么樣給女人提高地位，這些觀念還是根深蒂固在人們的大腦中。

好在我這個人好面子，即使在心里無論如何也不能把這個家等同于生我養我的那個家，卻也不會在臉上表現出來，一是覺得老公一年到頭難得在家過個團圓日子，不想讓他難過；二是總把自己的位置抬得很高，不想讓老家的一些人看輕了我；為了面子維持著這份風度，倒也相安無事，親熱有加。慢慢隨著女兒長大懂事，婆婆對孩子也是真的想念疼愛，每次回家，進門就拉著她的手問寒問暖，對我這個兒媳婦也漸漸親熱起來，家中有什么事也喜歡和我聊聊，問問我的意見……更重要的是因為我們倆都疼愛著同一個男人，不管是我，還是婆婆，都不愿意看到我們疼愛的那個男人為難吧，所以我們漸漸學會了包容，學會了設身處地的為對方著想，這樣，隨著年齡的增長，我們之間的心結漸漸融化在瑣碎的噓寒問暖中，而回這個家，在我，也漸漸變得理所當然……

只是——無論和婆婆的關系做到了怎樣的融洽，在心里還是不能把婆婆的家看作是自己的家那么純粹自然。每次回婆婆家，都要斟酌思考幾次后才會成行，而回自己老家，卻往往興之所至，隨時想去，開車就走，或許人都是這樣吧，有時候并不是刻意的，但心之深處，卻不知不覺已分了遠近親疏……

人們常說婆媳相處是一門很深的藝術，我卻覺得婆媳雙方最重要的是：雙方是不是真正愛惜那同一個男人，因為婆媳之間的聯系就在這個男人的身上，聰明的男人會用他的聰明智慧調和他生命中的這兩個最重要的女人，只要打開兩個人的心結，那么回家——就不會變得那么勉為其難了……

回味過年散文

快樂的日子總是容易過去，愉快的新春佳節，就在我們盡情享受的時候，悄悄溜走了，留下的只是美好的回憶。

“忙三十，閑初一。”忙碌的大年三十一過，所有人都像快進站的火車，由疾馳到放緩車速，人們從忙碌到閑下來安適地享受新年的快樂。

今年大年初一上午，太陽被響徹云霄的煙花爆竹聲嚇得躲進了厚厚的云層里，久久不敢露面，緩過神來的天公不忘自己的職責，連忙推出太陽，讓它為人間的新年添光增彩。

下午太陽像個新婚的媳婦，羞羞答答、磨磨蹭蹭地露出了嬌艷的笑臉，霎時，整個人間充滿了光明，充滿了溫暖。

太陽出來了，人的精神為之一振，心情也格外朗潤。

去年是個暖冬，整個冬季似乎被忽略了，提前跨入了早春。沐浴在溫暖的冬陽下，我來到戶外，信步走進田間。

漫步在防洪大堤上，仰望太空，天是那么藍，使得冬天的太陽顯得特別溫暖；俯視河水，水是那樣清，清得可見魚兒在水中游弋；藍天碧水間的鳥兒們顯得更快樂，它們在空中自由地飛翔，不時發出歡快的叫聲，那聲音比任何時候都清脆、悅耳，因此更動聽。

放眼望去，早播的小麥綠油油的，晚種的也在奮力向上伸；油菜雖曾遭遇短暫的低溫，但又是那么郁郁蔥蔥；路邊的小草更是生機勃勃，似乎要將它頑強的生命力展示給人們看。

空曠無垠的田野，不見一個人影，只有遠處的公路上依稀可見轎車穿行，使得田野更加靜謐。

我饒有興味地欣賞著這“水鄉寧靜圖”，不能不想起兒時大集體年代的農村生活。那時的人，似乎以為自己的人生使命就是“革命”，就是造反，就是砸爛“封、帝、修”。

農民無假日。原以為過年了可以好好休息一下，誰知上級指示：“過一個革命化的春節！”所謂“革命化”，就是大年初一下田干農活。盡管大多數人不情愿，但隊長不能違反上級精神，他有的是權力和辦法，大年初一下田勞動，一天抵算平時三天的工分。重賞之下必有響應者。大多數社員都扛著泥耙拿著泥鍬下田“抓革命，促生產”去了。

從沉思中醒來的我，飽覽了田園風光后，踱回小鎮。小鎮大街小巷，都因午夜的鐘聲敲響前后，整個天空中響起震破天幕的鞭炮禮花聲，繽紛的色彩，照亮了整個天空，也映亮了大地，那氣勢無論什么重大慶典都無法與之媲美。早晨，財門大開，又是一陣陣噼里啪啦、嗵嗒的鞭炮聲。隨著這兩次飛花碎玉般的紙屑飄落下來，地上或如桃花雨，或似紅地毯。

農村人喜歡紅紅火火。象征團圓的大紅燈籠，寄托志向，抒發情懷，陶冶情操的對聯，把個年味渲染得濃濃烈烈的。

濃濃的年味，隨處可見，你看男女老少無不穿上節日的盛裝，路上行人笑意寫在臉上。熟人相見，不再是“吃過了嗎”“吃了”的對答。人們一夜之間都變得那么客氣文雅了。

人們相互拜年。平輩相見：“恭喜發財，萬事如意！”遇到長輩“祝您老，壽比南山，福如東海！”長輩祝小朋友：“好好學習，快樂成長！”多祥和的氣氛啊，多文明的新農村呀！我想，如果每一天都像過年這樣講文明、有禮貌那該多好啊！不過我們有理由相信不久的將來我們的理想一定能成為現實！因為精神文明會伴隨物質文明并肩而行。

過年是團圓的日子，團圓就離不開觥籌交錯，推杯換盞；過年又是喜慶的日子，許多人家都趁著親人團聚之時，辦喜事、搞慶典，大擺筵席款待各方賓朋。

宴請親朋好友，或提前定好飯店，或自備家宴，何種形式不重要，重要的是要把活動搞得轟轟烈烈，讓聚會成為聯系你我的紐帶。

鄉村人辦事很實誠，真心待客，唯恐招待不周而怠慢客人。現代人辦事不再是昔日的六大碗，每桌十個或十二個冷菜，燒、炒、燴、炸、蒸穿插上，中間還要上幾個湯菜及甜點。過去以素為主，葷腥點綴，而今海陸空齊上陣，缺一不可。除了品種多，還要講究色香味，更注重科學搭配。既要讓客人吃好吃跑，又不要有較多的剩菜。

一場活動結束，主人既盡了地主之誼，又彰顯了農村生活的甜美與豐裕。許多參加活動的城里人常向他人介紹鄉村喜宴的場面。

要說農村的變化之大，莫過于飲酒習俗的改變。現在，無論是在喜慶的酒宴上，還是家常的宴請及親友聚會時，不再是過去的那種想方設法地斗酒，千方百計地讓他人喝多而自己作壁上觀。如今大家都知道，慫恿他人多喝，自己并不輕松。雖偶有鬧酒場面，但總會有人及時提醒大家，適可而止，健康才是最重要的。

席間敬酒、勸酒是必可少的環節，主人還得帶頭喝。沒有酒量要有激情，酒量不大沒關系，只要有足夠的誠意就沒人計較你。

對他人的敬酒，能者多飲，意思到了就行。可喜的是，強人所難的不見了。當然仍有醉酒者，不過皆因“酒不醉人，人自醉”，從沒見過別人捏著你的鼻子往嘴里灌，還不都是自覺自愿地喝下去的呀！

宴席結束后，不少人春色滿面，朋友之間手拉著手盡情抒發自己的'感情，或豪情逸致聲音高亢，或纏纏綿綿訴不盡的衷情。盡管未必完全聽清楚對方講的是什么，但這并不影響相互間的交流，因為大家都一樣沉浸在飄飄欲仙的境界里。此時的話多，笑臉更多，酒后的人比任何時候都熱情客氣。握手了再握手，擁抱了又擁抱，張郎送李郎，轉了一圈又回到了原地方。所幸的是耍酒瘋的，借題發揮的明顯少了。飲者，足而不醉方為高。然而，酒逢知己喝高點又何妨？

過年大人們開心，孩子們快樂。巴望過年的是孩子。過年對他們來說，真的很好。他們大多數作業已在年前完成，只有類似于《快樂的春節》的習作待到年后完成，因此暫無學業負擔，家長們也不會在這時要求孩子做作業。愉快的寒假，快樂的春節。

我那上四年級的孫子常說，過年真好！每天吃過早飯，就有跟他年齡相仿的小朋友來叫他出去玩，他招呼一聲便一溜煙地跑了。初三上午，出去后直到吃中飯都不回家，我找了幾趟也沒找到。就在我很著急的時候，幾個小腦袋從河坎下冒了出來，衣服搭在肩上，一身的泥土，一蹦一跳地各自往回走。看到他們的調皮樣，我忍俊不禁。

剛吃完午飯，丟下碗筷就又跑出去了，因為外面有小朋友在等他呢。我連忙趕上去，叮囑他們注意安全，可他們卻一本正經地說：“這個我們知道，在安全教育平臺上早就學過了。”嘿，現在的孩子懂得的東西真多！

玩了一圈，他領著小伙伴來到家里客廳里看電視。不久，又跑到門外摔摜炮，啪、啪、啪，響了一會兒，帶著小朋友來到我的書房。推開門，探著腦袋詢問在看書的我，能不能讓他們玩會兒電腦？過年了能拒絕他們嗎？但我提出要求，一堂課的時間，時間一到請主動離開，否則下次不要跟我提這樣的要求！他們連忙答應。我放下書，讓出座位。就在我跨出書房門的時候，孫子說：“過年真好！不是過年，爺爺是絕不允許我摸他的電腦的。”

我聽了竊竊的笑了！

是啊，過年了，開心就好！

為了那開心的時光，為了溫馨的團聚，為了看望遠方的親人了卻一年的思鄉思親之念，許多人不畏遠途勞頓，哪怕是遠隔千山萬水，也阻擋不了他們的回鄉的腳步。所以我以為，過年的溫馨與快樂值得仔細咀嚼回味，只得將那美好時光保留在記憶深處。

過年回望散文

年過完了，春天來臨了。回望歲月，年味猶在眼前。

——題記

【一】除塵

臘月十八，終于考完試，不用批卷，總算可以消受一個愜意的寒假了。我和女兒相互擊掌，祝賀這個一年之中第二個最長的假期來臨。

自從放了寒假，女兒就天天數算著什么時候過年，而我自己卻因為感冒的原因，每天都去打點滴。一打就是好幾天，一晃就到了臘月二十三。我忽然記得這天是小年，按老家的習俗是要除塵除垢的。于是小時候的一幕就徐徐拉開……

依照慣例，小年的這天是要除塵的，說什么臘月二十三灶王爺上西天，人們希望灶王爺去天庭的時候多向玉帝說人間的好話，所以就要把家里收拾得干干凈凈，還要恭敬地準備了貢品把灶王爺送上天。灶王爺，無疑是掌管人間吃食和煙火的，而民以食為天，灶王爺是除玉帝外，人們年節時唯一單獨請出來供奉的神仙。所以人們除了要供奉玉帝這位最大的神靈外，最重要的還要敬灶王爺。而在我的記憶中，這天總是要打掃衛生的，也就是除塵。即使象征性地打掃一下也是必須的，因為這是習俗，意喻除舊迎新的。

每到小年這天，父親總是找來一根長竹竿，把自己收獲的或者買來的掃把綁在竹竿上，制成一個簡易的長掃把，把房梁屋頂上的蛛絲和土墻面上的塵土都掃下來，打掃的時候還要閃出屋子里的家具什么的。大件的家具還要罩上一塊塑料布，這樣的話家具物么即使不小心蒙塵也不要緊。父親總是小心翼翼地把積攢了一年的塵垢除去，我和哥哥也常常在旁邊幫忙。

據說打掃蜘蛛網也是有講究的，常聽父親說：“待要窮，擰成繩；待要富，織成布。”這句話是說蜘蛛網如果是絲狀的就象征窮，應當除去；如果網上積的灰塵多，成了布的形狀，就象征著富，可以不必打掃了，繼續納富。雖然這毫無科學道理，但也寄托著人們希望日子越過越好的愿望吧？父親雖然如此說著，卻常常把所有的蜘蛛網都掃去，而我總是祈求父親不要把布狀的蛛網除去，因為我那么虔誠地希望我們家可以過得更加富裕幸福。

掃完了屋墻和屋子的角角落落。然后開始打掃家具，包括擦大廚子小柜子桌椅板凳門窗等。有時候，還要擦大缸大甕。那時候，所有的農村家庭都有幾口大缸或者大甕，用來裝玉米小麥等糧食的。通常情況下，擦門窗和玻璃是哥哥的專利；而擦桌椅，洗碗筷這類話，當仁不讓就是我的了。我從小就是乖乖女，我干的活最多，父親總是拿我來說教哥哥，我的心里竊喜得很。也因此，哥哥常常會心里不服，經常找機會“教訓”我。可是，我依然很乖，所以我自己覺得我一直比哥哥得到的父親和母親更多的疼愛l

說起父親，他是一個極講衛生的人。平時，只要有空，他會把屋子和院子收拾地井然有條。過年的時候，他更會把家拾掇得一塵不染。他會把經過了一年煙熏火燎的燒水壺和煮飯鍋洗涮得锃亮，常常令我感到不忍心再放在火上去燒它們了！可是注定了它們一生都要經歷煙熏火燒，因為那個時代并沒有幾家能夠用電和煤氣，更不可能使用燃氣。現在回想起來，我小時候是最討厭做飯的，因為沒有柴禾燒，人們大多燒的是柴草和莊家的秸稈。一大把柴禾幾秒就燒完了，遇到下雨天根本就沒有東西燒，需要不斷用嘴吹柴禾，嗆得人眼淚嘩嘩地流……

北方的年節是一年之中最冷的時節，洗涮家具和衣服等凍得拿不出手。怎么辦呢？我生活的村子中有一條碧水悠悠的大河，而河流的東岸有一條溫暖的小溪流匯入，這條溪流的源頭有一座仙姑廟——閆奶奶廟，那水就是廟里的一眼泉水冒出來的，所以那股水越到冬天越清澈和溫暖。十里八鄉的村民一進入臘月就肩挑胳膊挎地成群結隊地來河里洗衣服。還有一些路遠的人騎著自行車來，偶爾還有騎著摩托車的男女。

從早到晚，無論你什么時候從河邊走，老老小小、紅紅綠綠的都是在河里洗刷的人們。于是那條河成為了冬季最熱鬧的地方。特別是快過年的時候，一天不知道要接納多少來洗衣洗菜刷挑子籃子簸箕的。

從臘月十五我放寒假之后，每隔幾天我都要去河里洗刷東西，不是洗衣服就是刷鞋子，甚至還要把所有盛糧食的大缸小甕上的蓋子都刷干凈。原來人們蓋缸和甕的蓋子都是村人自制的，是用高粱秸最頭上那節梃子密布，分橫豎兩層釘在一起的，叫做蓋頂。大概每家都有十多個蓋頂吧，而還有去壓碾時用來盛糧食的柳編的能挎在胳膊上的籃子等用具。總之所有的家具物什都要洗刷一遍。村民甚至連平日坐的板凳都拿來河里刷。

到了臘月二十以后，還有村民殺了雞鴨的，宰了牛羊的也都來沾沾溫水的光。家鄉的那條河，臘月里就沒有閑下來的時候，迎來送往好不熱鬧，而洗刷的人們也在一年一年重復著那些永遠聊不完的家長里短。村民歡樂的笑聲和著河水嘩嘩流淌不息的聲音，讓人們記住了那些難忘卻也歡快的歲月。而現在河道變窄了，河水變臟了，也很少看到人們在河里洗刷的身影了……

【二】趕年集

想起小時候除塵的往事，真是有趣極了。不覺間又會想起我和哥哥跟著父親趕年集的情形來。

通常在臘月十五之后我們放寒假，寒假里我和哥哥總要跟著父親到20里以外的鎮上趕年集。趕年集是我最愿意做的事情，因為我可以收到過新年的禮物。比如扯布做新衣服、新鞋子等。

那時候的集市可真大，全鎮只有鎮政府所在地設有集市，要五天一輪的。我們的鎮處在三縣的交界地，好幾個縣的人都來趕集，所以集市的規模很大，交流的物資也算是比較多的。而趕年集的時候，更是人山人海，我和哥哥要一直拉著父親的手，否則就怕走丟了。

在集市上，青菜、干菜、山貨、牛羊、海鮮（當然主要是魚和蝦等普通海產品）等應有盡有，還有一些小商品市場和哄小孩的玩具市場等。在這樣的年集上，即使不買任何東西，也能過過眼癮，見識一下各種物資貨品，也算長了知識，開闊了眼界。

整個集市大得拿我的小小的眼界和身高無法丈量，我并不知道人們都在交易一些什么東西？但是我知道有些人身上并沒有幾毛錢，他們需要牽著一頭牛或者幾只羊，賣了錢再去買一些自己需要的過年的東西。

當然他們如何買賣都與我無關，和我有關的只有花衣服和好看的頭飾以及可愛的玩具。在我的印象里，我特別希望過年的時候可以擁有一對大紅的或者粉紅的蝴蝶結扎在小辮子上，讓它們飛上飛下的，一定特別漂亮；或者買一個洋氣一點的白色發卡戴在頭上；當然擁有一條大紅的小圍巾也是很不錯的。

有時候我還特別希望得到幾個黏黏團子，那是把大米爆成花，然后用糖蘸在一起，弄成各種形狀和顏色的食品，既好看又好吃，真誘人！我還特別希望買一個泥做的會叫的小狗子或者小老虎的玩具。這其實是一種哨子玩具，小狗或者小老虎的頭和身子分成兩部分，中間用硬紙相連，里面是一個小哨子，拉伸兩部分小哨子就響了，發出“汪汪——汪汪”的聲音，特別好玩。當我有幸得到之后，常常舍不得玩，而哥哥的早就摔爛了，但我的還是好好的。這就是女孩和男孩的區別吧？

只不過，那時候大多數人家都是囊中羞澀，量入為出的。不像現在，小孩子想要什么就買什么。所以我和哥哥跟著父親去趕集，也不敢要什么東西的。雖然我和哥哥從來不主動要，但因為我們學習成績好的緣故，父親總會獎賞我們的，每人一身新衣服是必須的。那時候，很少有人買成品衣服，因為很少有賣的。大家都是扯幾尺布找裁縫做。把扯來的布交給裁縫師傅量了尺寸，下個集的時候來拿。總之別耽誤了過年穿就行。

我記得，父親領著我去布攤子裁布的時候，總要逛好幾個布攤，對比布料的顏色和質量，還要考慮布的價格。當找到認為價廉物美的布料時，就叫板定音，我常常興奮地不得了，心里就像樂開了花。我想象著過年的時候穿上新衣服和本家的弟弟妹妹們還有鄰居的哥哥姐姐們，一起去給長輩們拜年，他們就會夸我長得好看，穿得漂亮，最重要是夸我學習好，我的心簡直就要飛起來了。我想哥哥一定也和我是一樣的心情吧？

當我們解決了新衣服的問題之后，我最喜歡去買年畫了。父親喜歡偉人的年畫，總要買一張四大偉人的中堂畫；母親喜歡代表富貴的牡丹，那就再買一張花開富貴的年畫；哥哥喜歡小動物的圖畫，那就買上幾張小貓小狗在花間玩耍的年畫；而我則喜歡美女的年畫，那就買了四大美人的年畫，年畫中還帶著梅蘭竹菊四君子呢。于是父親就掂量自己腰包中的錢，買差不多將客廳墻面和臥鋪床頭貼滿為止。

于是等回家之后，我和哥哥會指揮父親把那些買來的年畫都貼在墻上，如果稍有一點不正也通不過。除了買年畫還要買門神和灶王爺，還要買紅紙，讓五叔寫過年的對聯。五叔是村里出了名的有學問的人，全村幾乎一半的人家請五叔寫對聯，他們會買了紅紙和墨水來，到時候只管來拿成品的對聯。

那個時候，每當教學的五叔放了寒假，他也不用做其他事情了，專門免費給村民寫對聯。很多時候，大年三十了還寫不完，這就需要加一上午的班。五叔寫對聯的時候，我和哥哥也會被請來給他打下手。我和哥哥負責給五叔把整張大紙割開，分為門心、上下聯、橫批等。還要負責將五叔寫好的對聯涼在室內地面上，有時候一整個屋子都鋪滿了，包括床上和板凳上到處都是。寫一撥涼一撥收一撥，每天都寫到晚上十點多……

在我小時候的記憶里，五叔每年都收對聯，寫對聯，我和哥哥也幫了他好多年。只是可惜了，竟然沒有好好跟五叔學學寫毛筆字。

后來，有專門賣對聯的，大家圖省勁，不再找五叔寫對聯了。五叔也寫夠了，自己家也貼現成的對聯。其實現在想來，在省了勁的同時，其實也缺少了一份書寫和創作的樂趣。記得小時候，我幫五叔寫對聯的時候，也即興創作過對聯的呢！

【三】備年貨

記憶中的冬天特別冷，所以冬季也就顯得特別漫長。也因此，似乎整個冬季大家都在準備過冬的食物，而不用擔心食物壞了。比如攤了煎餅，蒸了饅頭，放很久都不變質。所以那時候，農村婦女整個冬季都在攤煎餅。要攤煎餅，首先是碾碎糧食，變成成玉米或者高粱顆粒，然后加入水用石磨磨成糊子，再把這些玉米糊或者高粱糊加入適量的水，最后在鏊子上攤，這樣的純手工煎餅可是全國聞名的，您一定聽說過山東的煎餅卷大蔥吧？

不過后來這種純家庭式的給自足的攤煎餅也逐漸被機械化所代替了，但是在老家還是有很多人愿意吃自己攤的煎餅，那些農村的女人們依然用三條腿的鏊子攤煎餅。

我常常憶起我小時候的一些事情。奶奶有九個孩子，七男二女。我最小的姑姑和兩個小叔叔幾乎每天都要推磨，奶奶和大姑姑每天都要在鏊子上攤煎餅。

對于推磨我還想著一個一輩子都忘不了的故事呢。我是爺爺大兒子的女兒，而長我兩歲的自然是我的哥哥。我和哥哥是這個大家族中的長孫女和長孫子。我和哥哥出生幾年了，叔叔家的孩子還沒出生呢。所以我和哥哥在這個家族的孫子輩中的`地位是得天獨厚的，我們得到的疼愛最多。我比小叔叔僅僅小12歲，所以當小叔叔作為主力在推磨的年齡時，我大概六七歲的樣子，我看到叔叔和姑姑在家里的石磨上一圈一圈推，感覺到好玩極了。于是我就哭著喊著要推磨，可是我的身高根本夠不到磨棍的。怎么辦呢？姑姑心疼我，怕我哭個沒完，就想辦法滿足我。于是在我的磨棍上套了磨系帶著我走。姑姑和叔叔都是大人，我哪里趕上趟呢？走了不到五圈，我早就累壞了，但是我卻咬著牙，就不說累，因為我怕姑姑責怪我。我告訴自己：是自愿的，我就要堅持。結果最后，我有點暈，摔倒了。就因為這，奶奶還打了姑姑一巴掌呢。從此，我再不愿意推磨。

時代使然，在冬季，農村婦女的主要任務就是推磨和攤煎餅，要攤下至少吃三個月的，因為在春天的時候忙著春耕，沒工夫攤煎餅了。

而年節的時候，不光要攤煎餅，還要殺雞殺豬宰羊，甚至還要炸丸子、做臘肉等等，當然這些東西都是用來招待客人的。平時大人們根本不舍得吃葷，當然想吃也沒有！那時候每家每戶在春天的時候，買來一頭小豬，喂了整整一年，就等著年節，殺豬過年呢！即使殺了豬，也只有很小的孩子和生病的老人才得到一點照顧和優待，只能吃一點點，解解饞罷了。

記得從前，家家戶戶都有用荊條或者柳子編制的提籃或者筐子之類的生活用具，大人們把炸的丸子和一些稀罕的年貨放在籃子里，吊在房梁上，小孩子根本就夠不到。有比較饞的小孩子，會找來竹竿頂籃子，但也不敢太用力，否則弄垮了籃子，會被家長打死的。如此輕輕地頂籃子，有時候會有個把好吃的東西掉下來，他們顧不得那東西掉在泥地上又沾在其上面的塵土，撿起來就興奮地打打牙祭。如果被父母發現那一定是完了，有時候會被痛打一頓的。可是許多饞小孩還是寧愿冒險。

小時候，我最喜歡和父母一起炸丸子了。通常情況下，我家每年都要炸丸子的。炸得最多的是蘿卜丸子，炸蘿卜丸子要放豇豆面、蔥花、姜，炸出來可香了。還要炸雞肉丸子、豬肉丸子、魚肉丸子、豆腐丸子等。

我家基本是在臘月二十九才炸，因為這樣不但過年時吃起來新鮮，而且不容易被偷吃了。當然我和哥哥很少會“偷吃”。炸丸子的時候，常常是父親負責劈柴燒火，母親負責收拾餡子與和面，我和哥哥則負責從油鍋里往外撈炸好的丸子。經常是這樣，在炸丸子的過程中，我和哥哥可以隨便吃，看著哪個好就撿著哪個吃，愿意吃多少都行。所以我和哥哥特別喜歡炸丸子。

除了炸丸子外，我還最喜歡看爺爺買了豬頭，放在熱水鍋里退毛，退不去的地方，就把火鉤放在火上燒紅，把退不去的豬毛燒焦，一股燒焦的豬皮味傳進鼻孔，這時候我就知道要有豬頭凍可吃了。有的年份，只要聞到這股味，我和哥哥趕緊跑到爺爺的院子里，就見爺爺早已經把豬頭收拾得潔白干凈，劈成大塊，放在大鍋里煮，隨著熱氣蒸騰，香氣四溢而散，似乎整個村莊全都籠在這樣一種美妙的香氣之中了……

當爺爺把大塊的豬頭肉從鍋里撈上來，放在案板上，爺爺就開始用他那雙干農活的粗糙的大手，讓肉塊的骨和肉分離，然后把剔下骨頭的瘦肉，遞給我和哥哥，我們吃著可香了，仿佛世界上再沒有比豬頭肉更好吃的美味了。我奇怪，為什么這么好吃的東西，爺爺卻從來沒有嘗嘗呢？

最后，只見爺爺把肉放在盆子里，把肉湯也倒在盆子里，最后一盆豬頭凍就做好了。年前年后，等到有客人來了就切上一盤，實在是美味極了！

煮肉的湯汁還可以放入白菜、蘿卜、豆芽、蕓豆皮子等做成一大鍋大雜燴，美其名曰：爛菜。沒有客人來的時候全家人每天就吃這個當主打菜。吃著吃著，春天就來了！

說實話，我小時候是很挑食的。我從來不喜歡吃這種爛菜，也不喜歡吃菜豆沫和玉米麥子糊糊什么的，所以我小時候長得特別清瘦。我被認為是家里的饞丫頭，但是奶奶從不怪我饞，她總是對說我：“黃毛毛幾根根，吃一輩子好東西！我們家饞丫頭可有福呢！”

奶奶還時常背著小叔小姑給我一兩個爺爺要泡酒的大紅棗呢。不知道為什么，那個時代，連棗子都比現在的要甜上多少倍！

【四】過大年

盼著過年的日子也扣動心靈，那個時候也不知道日歷，所有的日子都是大人們用腦子記著。小小的我弄不清楚昨天今天明天的概念，每到臨近過年的時節，總要一遍遍問母親還有幾天過年，有時候竟然問：“媽媽，是不是前天過年？”

母親這時候就笑著對我說：“傻孩子，前天早就過了，是后天過年？”

“后天，是哪天呢？”我又問。

“后天，就是過了明天！”媽媽自然地回答。

“明天，又是哪天呢？”我還是不明白。

“孩子，還有一天，或者說還要過兩個晚上！”母親還是微笑著說。我弄不清楚昨天今天和明天，但是媽媽一點都不著急。

如此，我覺得過一天好漫長！

終于等到大年三十了，年終于在我盼了一年后到來了！

過年的這天，我印象最深的就是貼春聯。等到稍大的時候，我和哥哥就包了貼春聯的差事。因為我和哥哥都是上學學得最好的孩子。我很小就知道如何讀對聯，因為經常幫助五叔寫對聯的緣故。每到過年的這天，我和哥哥總是起得特別早，因為我們頭天晚上根本就睡不著覺。

等我們簡單吃過早飯后，母親就拿一個鐵鍋燒了開水，然后把用涼水攪拌均勻的面粉糊倒進鍋里，再繼續攪拌，最后就自制成了漿糊。我和哥哥就把去年貼的對聯撕下來，重新貼上新的。我們家幾乎每年都是村里最早貼好對聯的。只要春聯貼在門上，院子里，還要在大門外貼一張出門見喜，這樣家家戶戶就顯得特別喜慶和新鮮，而那隨風飄舞的蘿卜簽更顯得煞是好看。有的人家還喜歡剪窗花貼在門窗的玻璃上，那就更好看了。

而我的母親卻是扎花的能手，她會自己制作好看的匾額。每隔一兩年，她就會請五叔在一張大紅紙上寫下幾個象征富貴吉祥的大字，比如“福如東海、花開富貴、國泰民安、如意吉祥……”在匾額的周圍糊上花邊，還要扎幾朵好看的大花在四個角和上下兩個長邊的中間，掛在屋子客廳的中堂最上部，下面就張貼我們買的年畫。

母親很會裝飾匾額，她會把大紅和粉紅的紙剪成大小不同的正方形，每個正方形按照對角線剪出四個花瓣，用一根筷子把每個花瓣卷起來，然后在筷子上將紙弄褶皺了，這樣花朵的一層花瓣就做成了。然后再做稍微小一圈的一層，大約每朵花有四五層的樣子；然后她用黃色的紙張剪成胡子狀做成花蕊；再用綠色紙張剪成形狀逼真的葉子，扎成六朵或者八朵大花放在匾額四周。母親做匾額的時候，我就在旁邊學，很小我就學會了做花瓣和花蕊，我還學會了剪花朵的葉子，甚至我也學會了簡單的剪紙，把一張紅的綠的黃的小紙放在手中折疊幾下，剪出幾只蝴蝶或者銅錢，甚至還可以剪出任意自己喜歡的四不像的馬牛和字體，不也是一種快樂的體驗嗎？

繼續說貼對聯，我和哥哥貼完了我家的對聯，就趕緊去爺爺家，把爺爺家四合院中所有的門窗都打扮一番，等貼完了就像欣賞藝術品一樣看上半天，甚至學著孔夫子的強調讀幾副春聯，感覺也特別有韻味。而此時我的父母和爺爺奶奶們都在收拾做年夜飯，并沒有誰顧得上我們抑揚頓挫地吟唱對聯。而叔叔和姑姑也都有活要干。

過大年這天，每家每戶都要收拾好自己門口和巷子的衛生。那時候家家門前要么是土路，要么是石頭路，沒有幾家是水泥路的。所以無論是土路還是石頭路的巷子，在過年時也要呈現出一片井然有序，干干凈凈的樣子。那個時候過新年，似乎需要每個村莊，每個家庭和每個人都要是嶄新的。

在大年三十的下午，家里的勞力還要負責把家里所有能容水的器具，比如大缸水桶全部灌滿。因為一般情況下要到年初五才能興工干活，不過大年初五是不能去井中汲水的。而且過節其間制造的垃圾也是不允許扔出去的，要攢著，年初五以后方可倒掉。我到底沒有明白這些規矩是為什么，難道那些垃圾也會象征財富？也許就是人們要盡情享受過節的清閑吧？

在我的記憶中，小時候的年夜飯似乎顯得特別重要，幾乎需要準備一整天時間，所有的人家都要拿出家里最珍貴的幾個菜，當然是多多益善。不過一家能炒上十個菜，湊個十全十美可真是不簡單。因為那時候并沒有多少反季節的蔬菜，像蒜薹、豆角、蕓豆、茄子、黃瓜、西紅柿……去哪里找這些稀罕物呢？所以從前的過年真的是一年中最重要的日子，所以人們都希望在過年的時候吃上一頓最好的飯吧？

那時候，不但沒有多少蔬菜，水果更是沒有。稍微富裕點的家庭能夠用諸如糖瓜、糖葫蘆和點心供奉祖先就是很奢侈的了。

每當開年夜飯的時候，家家都要放炮仗，村民們還要爭先恐后地搶先吃年夜飯，也是寄予搶早的良好愿望吧。每家都要在院子中擺上一個供桌，供奉玉帝和各路神仙們酒食。當放過吃飯的鞭炮后，每家就都在大門口和各個屋子門前放上攔門棒，直到年初五才撤去。據說過年的時候，家族中已經去世的祖輩先人們都會回家過年的，因此要把他們留住，不能放他們走了。當然這些都是迷信，但是我們還是喜歡遵從這樣的習俗。

當豐盛的年夜飯終于上了餐桌，全家舉杯，辭舊迎新，期待來年風調雨順，五谷豐登，日子甜美。一家老幼其樂融融，豈不美哉？

每當這時候，我們品嘗著母親精湛的廚藝，每個人都要說幾句祝愿和吉祥的話。對于這道程序我是不愁的，因為我的心里有無窮無盡的過年的吉祥話。我們每個人還要吃一碗父親親自蒸的大米紅棗干飯的。

飯后，每個家族的小孩都會相約在大年夜拜訪長輩們，無論天再冷，夜再黑，小孩子們都不怕，跑遍了村子，從南到北，從東到西給爺爺奶奶輩和叔叔嬸嬸輩請安。等到玩累了，就回到各自家中，母親也就下了水餃，在聲聲鞭炮中開始了年夜里的發紙碼（祭天）活動了，給玉皇大帝和各位神靈磕過頭之后，才滿足地進入了甜甜的夢鄉。

第二天，也就是大年初一。小伙伴們很早就都起來了，每個孩子都穿上了新衣服，從頭到腳都是新的，要不怎么叫做過新年呢？不管是男孩還是女孩，一年之中大概只有大年初一是最俊俏的。幾乎無一例外，這天他們都是最花枝招展的。

不等吃完飯，孩子們就趕緊去給長輩們拜新年，這時候如果運氣好會收到長輩們的幾毛錢的壓歲錢，那就可以攢著賣筆和本子了。而最壞也能收到每家每戶的幾塊糖糖，攢在挎兜里舍不得吃。最后比比誰拜年拜的糖糖多，等到終于忍不住吃了糖糖，留下糖紙疊自己喜歡的紙鶴或者小玩意，也是很好的美事呢！

從年初二開始，人們就會走親訪友。一直到正月十六，走親訪友的隊伍絡繹不絕。走在朝陽和夕陽下的都是以家庭為單位出行和回家的人們。他們有的挑著擔子，有的推著手推車，還有的用背背著包袱，前后跟著妻兒，情形十分壯觀。

在我的記憶中，我是很喜歡走親戚的，也喜歡親戚來家里。因為我的學習成績很優秀，而走親戚總是會有大人提到小孩學習成績怎樣，所以我總是覺得特別驕傲。

等到正月十六，終于又到開學，我們又可以和同學們交流自己的寒假生活了，于是我們又在期盼著下一個新年快點到來。

如今，三十多年過去了，回憶小時候過大年，真是歷歷在目。而我的女兒現在盼著過年的心情是否還如我那時候呢？

她也常常要我給她講講我小時候過年的事情，于是，我會這樣重復地講著，而她卻依然感到很新鮮……