余秋雨《康熙的“長城”》原文賞讀

山莊里有很多楹聯和石碑，上面的文字大多由皇帝們親自撰寫。他們當然想不到多少年后會有我們這些陌生人闖入他們的私家園林，來讀這些文字，這些文字是寫給他們后輩繼承人看的。

朝廷給別人看的東西很多，有大量刻印廣頒的官樣文章，而寫在這里的文字，盡管有時也咬文嚼字，但總的說來是說給兒孫們聽的體己話，比較真實可信。我踏著青苔和蔓草，辨識和解讀著一切能找到的文字，連藏在山間樹林中的石碑都不放過，讀完一篇，便舒松開筋骨四周看看。一路走去，終于可以有把握地說，山莊的營造，完全出自一代政治家在精神上的強健。

首先是康熙。山莊正宮午門上懸掛著的“避暑山莊”四個字就是他寫的，這四個漢字寫得很好，撇捺間透露出一個勝利者的從容和安詳，可以想見他首次踏進山莊的步履也是這樣的。他一定會這樣，因為他是走了一條艱難而又成功的長途才走進山莊的，到這里來喘口氣，應該。

他一生的艱難都是自找的。他的父輩本來已經給他打下了一個很完整的華夏江山，他8歲即位，14歲親政，年輕輕一個孩子，坐享其成就是了，能在如此遼闊的疆土、如此興盛的運勢前做些什么呢?他稚氣未脫的眼睛，竟然疑惑地盯上了兩個龐然大物：一個是朝廷中最有權勢的輔政大臣鰲拜，一個是自恃當初領清兵入關有功、擁兵自重于南方的吳三桂。平心而論，對于這樣與自己的祖輩、父輩都有密切關系的重要政治勢力，即便是德高望重的一代雄主也未必下得了決心去動手，但康熙卻向他們，也向自己挑戰了，16歲上干凈利落地除了鰲拜集團，20歲開始向吳三桂開戰，花8年時間的征戰取得徹底勝利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己從一個繼承者變成了創業者。他成熟了，眼前幾乎已經找不到什么對手，但他還是經常騎著馬，在中國北方的山林草澤間徘徊，這是他祖輩崛起的所在，他在尋找著自己的生命和事業的依托點。

他每次都要經過長城，長城多年失修，已經破敗。對著這堵受到歷代帝王切切關心的城墻，他想了很多。他的祖輩是破長城進來的，沒有吳三桂也絕對進得了，那么長城究竟有什么用呢?堂堂一個朝廷，難道就靠這些磚塊去保衛?但是如果沒有長城，我們的防線又在哪里呢?他思考的'結果，可以從1691年他的一份上諭中看出個大概。那年5月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長城“傾塌甚多，請行修筑”，康熙竟然完全不同意。他的上諭是：

秦筑長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患?明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當?？梢娛貒溃┰谛薜掳裁?。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓?且長城延袤數千里，養兵幾何方能分守?

說得實在是很有道理。我對埋在我們民族心底的“長城情結”一直不敢恭維，讀了康熙這段話，簡直找到了一個遠年知音。由于這樣說，清代成了中國古代基本上不大修長城的一個朝代，對此我也覺得不無痛快。當然，我們今天從保護文物的意義上去修理長城完全是另外一回事了。

康熙希望能筑起一座無形的長城。“修德安民”云云說得過于堂皇而空泛，實際上他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長城外設立“木蘭圍場”，每年秋天，由皇帝親自率領王公大臣、各級官兵一萬余人去進行大規模的“圍獵”，實際上是一種聲勢浩大的軍事演習，這既可以使王公大臣們保持住勇猛、強悍的人生風范，又可順便對北方邊境起一個威懾作用。“木蘭圍場”既然設在長城之外的邊遠地帶，離北京就很有一點距離，如此眾多的朝廷要員前去秋獵，當然要建造一些大大小小的行宮，而熱河行宮，就是其中最大的一座。軟的一手是與北方邊疆的各少數民族建立起一種常來常往的友好關系，他們的首領不必長途進京也有與清廷彼此交誼的機會和場所，而且還為他們準備下各自的宗教場所，這也就需要有熱河行宮和它周圍的寺廟群了。總之，軟硬兩手最后都匯集到這一座行宮、這一個山莊里來了，說是避暑，說是休息，意義卻又遠遠不止于此。把復雜的政治目的和軍事意義轉化為一片幽靜閑適的園林，一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說是康熙的大本事。然而，眼前又是道道地地的園林和寺廟，道道地地的休息和祈禱，軍事和政治，消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我們甚至連可以疑惑的痕跡都找不到。

承德避暑山莊其實就是康熙的“長城”，與蜿蜒千里的秦始皇長城相比，哪個更高明些呢?

余秋雨《臘梅》原文賞讀

散文《臘梅》收錄于余秋雨散文集《文化苦旅》。下面是小編分享的余秋雨《臘梅》原文賞讀，歡迎閱讀！

　　一

人真是奇怪，蝸居都是縱橫千里的遐想，而當時我在寫各地名山大川游歷記的時候，倒反而常常有一些靜定的小點在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是一個讓我打了一次瞌睡的草垛。有時也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會浮現出來的記憶亮點，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡落下了幾個針腳。

是的，如果說人生是一條一劃而過的線，那未，具有留存價值的只能是一些點。

把那些枯萎的長線頭省略掉吧，只記著那幾個點，實在也夠富足的了。

為此，我要在我的游記集中破例寫一技花。它是一枝臘梅，地處不遠，就在上海西部的一個病院里。

它就是我在茫茫行程中經常明滅于心間的一個寧靜光點。

　　二

步履再矯健的人也會有生病的時候，住醫院對一個旅行者來說可能是心理反差最大的一件事。要體力沒體力;要空間沒空間，在局促和無奈中等待著，不知何時能跨出人生的下一站。

看來天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅趕到達個小院里停駐一些時日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習慣不習慣。

那次我住的醫院原是一位外國富商的私人宅邸，院子里樹木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復轉圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問。只有兩個病人一有機會就高聲談笑，護士說，他們得的是絕癥。他們的開朗很受人尊敬，但誰都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽，因為大家拿不出那么多安慰的反應、勉強的笑聲。常常是護士陪著他們散步，大家遠遠地看著背影。

病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動動手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。

一天又一天，就這么過去了。突然有一大清晨，大家都覺得空氣中有點異樣，驚恐四顧，發現院子一角已簇擁著一群人。連忙走過去，踮腳一看，人群中間是一技臘梅，淡淡的晨曦映著剛長出的嫩黃花瓣，趕近過去的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時卻滿鼻都是，一下子染透身心。

花，僅僅是一技剛開的花。但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山涼亭，是久旱見雨，是久雨放晴，病友們看了一會，慢慢側身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。

　　三

住院病人多少都有一點神經質。天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不開。聽人說，許多住院病人都會與熱情姣好的護士產生一點情感牽連，這不能全然責怪病人們逢場作戲，而是一種脆弱心態的自然投射。待他們出院，身心恢復正常，一切也就成為過眼煙云。

現在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執迷。與我同病房的兩個病友，一早醒來就說聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說他簡直是被香氣熏醒的，而事實上我們的病房離臘梅不近，至少隔著四五十米。

依我看來，這枝臘梅確也當得起病人們的執迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝干，好像早就枯死，只在這里伸展著一個悲愴的`歷史造型。實在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命，花瓣黃得不夾一絲混濁，輕得沒有質地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個秋天，天寒地凍地鬧了一個冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風中微微顫動，這種顫動能把整個鉛藍色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅眼前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學概念只剩下一個詞：冷艷。

它每天都要增加幾朵，于是，計算花朵和花蕾，成了各個病房的一件大事。爭論是經常發生的，爭執不下了就一起到花枝前仔細數點。這種情況有時發生在夜里，病人們甚至會披衣起床在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和，濃人心魄。

有一天早晨起來，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個院子一片銀白，臘梅變得更醒目了，裊裊停停地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風道骨，氣韻翩然。幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護士們阻止了。護士低聲說，都是病人，哪能受得住這般風寒?還不快回!

站在底樓檐廊和二樓陽臺上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說，這么大的雪一定打落了好些花瓣，有人不同意，說大雪只會催開更多的蓓蕾。這番爭論終于感動了一位護士，她自告奮勇要冒雪去數點。這位護士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發，便低頭仰頭細數起來。她一定學過一點舞蹈，數花時的身段讓人聯想到《天女散花》。最后，她終于直起身來向大樓微微一笑，沖著大雪報出一個數字，惹得樓上樓下的病人全都歡呼起來。數字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒有調殘。

這個月底，醫院讓病人評選優秀護士，這位冒雪數花的護士得了全票。

過不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽臺前。準都明白，我們的臘梅這下真的遭了難，幾個眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂愁滿面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時，一個清脆的聲音在耳邊響起：“我去架傘!”

這是另一位護士的聲音，冒雪數梅的護士今天沒上班。這位護士雖然身材頎長，卻還有點孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉。人們像遇到救星一樣，默默看著她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護士噘嘴一笑。轉身回到辦公室。拿出來一把黃綢傘。病人中又有人反對，說黃色對黃色會把臘梅蓋住。好在護士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。

護士穿著乳白色雨靴，打著紫傘來到花前，拿一根繩子把傘捆扎在枝干上，等她捆好，另一位護士打著傘前去接應，兩個姑娘互摟著肩膀回來。

　　四

春天來了，臘梅終于凋謝。病人一批批出院了，出院前都到臘梅樹前看一會兒。

各種樹木都綻出了綠芽，地上的青草也開始抖擻起來，病人的面色和眼神都漸漸明朗，不久，這兒有許多鮮花都要開放，蜜蜂和蝴蝶也會穿墻進來。

病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過一技臘梅。

這時，臘梅又萎謝躲避了，斑剝蒼老，若枯枝然。

幾個病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進來，再看，一回臘梅!”

護士說：“你們不會再回來了，我們也不希望健康人來胡調。健康了，趕路是正經。這臘梅，只開給病人看?！?/p>

說罷，微微紅了點臉。

余秋雨《信客》原文賞讀

信客，作為一種職業已經消失了，而作為一輩子默默奉獻的一類人，卻沒有絕跡，也不會絕跡。熟讀課文，體察信客的語言、行動和心理，看看他具有什么樣的品格和精神;同時看看周圍，有沒有這種類型的人?

一

我家鄰村，有一個信客①，年紀不小了，已經長途跋涉了二三十年。

他讀過私塾，年長后外出闖碼頭②，碰了幾次壁，窮愁潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信客還有一段來由。

本來村里還有一個老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。

老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我名譽糟蹋了，可這鄉間不能沒有信客。”

整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面，鄉下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到城里幾條路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。

把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不買菜。

從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班?？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手，說“信客信客就在一個信字，千萬別學我”。

年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭。”

老信客本來就單人一身，從此再也沒有回村。

年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的詢問。大半輩子的風塵苦旅，整整一條路都認識他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F在，他正躲在山間墳場邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影。

刮風下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。

二

年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說了，怎么沒提起這兩宗病?順便，關照家人抽空帶點吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學家極感興趣的中國近代城鄉的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風。

信客不能常去看老人。他實在太忙，路上花費的時間太多，一回家就忙著發散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點，一去看老人，會叫別人苦等。

只要信客一回村，他家里總是人頭濟濟。多數都不是來收發信、物的，只是來看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什么稀罕物品。農民的眼光里，有羨慕，有嫉妒;比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。

終于有婦女來給信客說悄悄話：“關照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的.。”“你給他文案，那些貨色不能在上海存存?我一個女人家，來強盜來賊怎么辦……”信客沉穩地點點頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市里的升沉榮辱，震顫著長期遲鈍的農村神經系統，他是最敏感的神經末梢。

闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經常發生。信客在都市同鄉那里聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉親料理后事、收拾遺物?；氐洁l間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉間報死訊的人都以倒夾黑傘為標記，鄉人一看就知道，又有一個人客死他鄉。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報?？蓱z的家屬會號啕大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當做了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼、連聲諾諾。

下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農村婦女會把這堆簡陋的遺物當做丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信只有這一點點。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什么事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況，農村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。

直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說什么我也是同鄉，能不盡一點鄉情鄉誼?老信客說過，這鄉間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。

三

信客識文斷字，還要經常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著文案。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縐縐的語句，鄭重地裝進信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。

一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進了都市的一間房子，看見發了財的收信人已與另一個女人同居。他進退兩度，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發了財的同鄉知道他一來就會壞事，故意裝做不認識，厲聲質問他是什么人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信!”

信是那位時髦女郎拆看的，看罷便大哭大嚷。那位同鄉下不了臺，便說他是私闖民宅的小偷，拿出一封假信來只是脫身伎倆。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉狠狠打了他兩個耳光，并將他扭送到了巡捕房。

他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。傳喚來的同鄉集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉蒙受陰影。

這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險，我已經撐持不了。”

他向鄉親們推說自己腿腳有病，不能再出遠門。有人在外的家屬一時陷入恐慌，四處物色新信客，怎么也找不到。

只有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點心，再請他費心想想通信的辦法。

也算這些鄉村運氣還好，那位在都市里打了信客耳光的同鄉突然發了善心。此公后來更發了一筆大財，那位時髦女郎讀信后已立即離他而去，他又在其他同鄉處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動。他回鄉來了一次，先到縣城郵局塞錢說情，請他們在此鄉小南貨店里附設一個代辦處，并提議由信客承擔此事。

辦妥了這一切，他回到家里慰問鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請他接受代辦郵政的事務。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟，恕難從命。同鄉送給他的錢，他也沒拿，只把一些禮物收下。

此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包裹郵寄，這些鄉村又與城市接通了血脈。

信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉村屬于中等。

四

兩年后，幾家私塾合并成一所小學，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。

信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無數封書信，實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學的主心骨。不久，他擔任了小學校長。

在他當校長期間，這所小學的教學質量，在全縣屬于上乘。畢業生考上城市中學的比例，也很高。

他死時，前來吊唁③的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此時的鄉人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什么關系。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了一修。

【注釋】

①選自《秋雨散文》(浙江文藝出版社1994年版)，有刪節。信客，鄉村過去沒有郵局，對外通信往來主要靠從事這種特殊職業的人。

②[闖碼頭]外出到城里謀生。

③[吊唁]祭奠死者并慰問家屬。

余秋雨《關于友情》原文賞讀

【余秋雨《關于友情》原文】

一

常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。我并不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態。

其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。

我的突變發生在十歲。從家鄉到上?？贾袑W，面對一座陌生的城市，心中只有鄉間的小友，但已經找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個小書攤看連環畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手里。

那本連環畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。

純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。

故事是由音樂來接引的，接引出萬里孤獨，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕，只能留住“高山流水”四個字，成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待。

那天我當然還不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音?如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級?這些疑問，使我第一次認真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群。

差不多整整注視了四十年，已經到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎?”我的回答有點艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔碎。

我想，艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會，注意到一個細節：懸掛在靈堂中間的挽聯常常筆涉高山流水，但我知道，死者對于挽聯撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結儀式里，這一友情話語烏黑鮮亮，強硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領受。

當七弦琴已經不可能再彈響的時候，鐘子期來了，而且不止一位。或者是，熱熱鬧鬧的俞伯牙們全都哭泣在墓前，那哭聲便成了“高山流水”。

沒有惡意，只是錯位。但惡意是可以顛覆的，錯位卻不能，因此錯位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當其沖的便是友情的錯位。

二

友情的錯位，來源于我們自身的混亂。

從類似于那本連環畫的起點開始，心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無所執持地面對日常往來。這兩個方面常常難于兼顧，時間一長，飄渺的樂曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間，一些珍貴的緣分都已經稍縱即逝，而一堆無聊的關系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長，長得密密層層、遮天蔽日，長得枝如虬龍、根如羅網，不能怪它，它還以為在烘托你、衛護你、寵愛你。幾十年的積累，說不定已把自己與它長成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時的遺言是“大擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點，還有機會面對擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么?

只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統，已經可以與那些熟悉的回答略作爭辯。

他們說，友情來自于共同的事業。長輩們喜歡用大詞，所說的事業其實也就是職業。置身于同一個職業難道是友情的基礎?當然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事功，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚。

他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價值在于被依靠。但是，沒有可靠的實用價值能不能成為朋友?一切幫助過你的人是不是都能算作朋友?

他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時出現。能夠出現當然很好，但友情不是應急的儲備，朋友更不應該被故意地考驗。……

不知出于什么原因，我們這個缺少商業思維的民族在友情關系上竟然那么強調實用原則和交換原則。

真正的友情不依靠什么。不依靠事業、禍福和身份，不依靠經歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之間的互相呼應和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。

在古今中外有關友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：“一個不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都應該具有“無所求”的性質，一旦有所求，“求”也就成了目的'，友情卻轉化為一種外在的裝點。我認為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內容乍一看并不是壞東西;讓友情分擔憂愁，讓友情推進工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢?應該為友情卸除重擔，也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。

其實，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個?

李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句;李白應該也在思念吧，但他步履放達、交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現。這里好像出現了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔。李白對他無所求，他對李白也無所求。

友情因無所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對方的黃葉飄落于秋風，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見!”

楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結前，你沒有抵達。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。

三

真正的友情因為不企求什么不依靠什么，總是既純凈又脆弱。世間的一切孤獨者也都遭遇過友情，只是不知鑒別和維護，一一破碎了。

為了防范破碎，前輩們想過很多辦法。

一個比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結幫說到底仍然是出于對友情穩固性的不信任，因此要以血誓重罰來杜絕背離。結幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆扎就已開始變質，因為身在其間的人誰也分不清伙伴們的忠實有多少出自內心，有多少出自幫規。不是出自內心的忠實當然算不得友情，即便是出自內心的那部分，在群體性行動的裹卷下還剩下多少個人的成分?而如果失去了個人，哪里還說得上友情?一切吞食個體自由的組合必然導致大規模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢。

一個比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對友情穩固性的不信任，只能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結成實體，它還能破碎得了么?“君子之交談如水”，這種高明的說法包藏著一種機智的無奈，可惜后來一直被并無機智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現，于是不作許諾;怕一切歡晤無法延續，于是不作歡晤，只把微笑點頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經借用神秘的東方美學來支持這種態度：只可意會，不可言傳;不著一字，盡得風流;羚羊掛角，無跡可尋……這樣一來，友情也就成了一種水墨寫意，若有若無。但是，事情到了這個地步，友情和相識還有什么區別?這與其說是維護，不如說是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒有友情，對此我們都深有體會。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個過于矜持的笑容，為什么那么使我們膩煩，寧肯轉過臉去向一座塑像大喊一聲早安?在宴會里，一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然，為什么那么使我們惡心，以至恨不得到水池邊把手洗個干凈?

另一個比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標準，擴大友情的范圍，一團和氣，廣種博收。非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請都要接受，哪一聲招呼都要反應，哪一位老兄都不敢得罪，結果，哪一個朋友都沒有把他當作知己。如此大的聯系網絡難免出現種種麻煩，他不知如何表態，又沒有協調的能力，于是經常目光游移，語氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什么壞事，朋友間出現裂縫他去粘粘貼貼，朋友對自己產生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內心也對這種友情產生了苦澀的疑惑，沒有別的辦法，也只能在自己的內心粘粘貼貼。永遠是滿面笑容，永遠是行色匆匆，卻永遠沒有搞清：友情究竟是什么?

強者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來看去，沒有一個是好辦法。原因可能在于，這些辦法都過分依賴技術性手段，而技術性手段一旦進入感情領域，總沒有好結果。

我認為，在友情領域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質的侵入。這里所說的異質，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對抗，一旦侵入會使整個友情系統產生基元性的蛻變，其后果遠比破碎嚴重。顯而易見，這就不是一個技術性的問題了。

異質侵入，觸及友情領域一個本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛機制的，而問題恰恰就出在這一點上。幾盅濃茶淡酒，半夕說古道今，便相見恨晚，頓成知己，而所謂知己當然應該關起門來，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話，哪能算作知己?如果只把家庭瑣事、街長里短當作私房話，又哪能算作男子漢?因此，這似乎是一個天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學者因為幾撥老朋友的來訪而終于成了漢奸?為什么從未失算的大企業家只為了向某個朋友顯示一點什么便鋃鐺入獄?而更多的則是，一次錯交渾身惹腥，一個惡友半世受累，一著錯棋步步皆輸。產生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個原因是為了友情而容忍了異質侵入。心中也曾不安，但又怕落一個疏遠朋友、背棄友情的話柄，結果，友情成了通向丑惡的拐杖。

由此更加明白，萬不能把防范友情的破碎當成一個目的。該破碎的讓它破碎，毫不足惜;雖然沒有破碎卻發現與自己生命的高貴內質有嚴重羝牾，也要做破碎化處理。羅丹說，什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質。不鑿掉，就沒有一個像模像樣的自己。

對我來說，這些道理早就清楚，經受的教訓也已不少，但當事情發生之前，仍然很難認清異質之所在?，F在唯一能做到的是，在聽到友情的呼喚時，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時還聽到了模糊的耳語、聞到了怪異的氣息，我會悄然止步，不再向前。

四

該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那么珍貴，它居然被我們親手捏碎，這對人類良知的打擊幾乎是致命的。

提起這個令人傷心的話題，我們眼前會出現遠遠近近一系列酸楚的畫面。兩位寫盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領悟了互愛的真諦，而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫，誰能想得到，他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長談，那么善于遣字造句的文學大師在友情的怪圈前只知忿然訴說，完全失去了分析能力。我當時想，友情看來真是天地間最難說清楚的事情。還有兩位與他們同時的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉，他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人，有你無我，生死搏斗，牽動朝野，轟傳千里，直到一場沒頂之災降臨，雙方才各有所悟，但當他們重新見面時，我同鄉的那一位已進入彌留之際，兩雙昏花老眼相對，可曾讀解了友情的難題?

同樣的事例，可以舉出千千萬萬。

可以把原因歸之于誤會，歸之于性格，或者歸之于歷史，但他們都是知書達理、品行高尚的人物，為什么不能詢問、解釋和協調呢?其中有些隔閡，說出來瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂?我景仰的前輩，你們到底怎么啦?

對這些問題的試圖索解，也許會貫穿我的一生，因為在我看來，這其實也正是在索解人生?，F在能夠勉強回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。

例如，因互相熟知而產生的心理過敏。

彼此太熟了，考慮對方時已經不再作移位體驗，只是順著自己的思路進行推測和預期，結果，產生了小小的差異就十分敏感。這種差異產生在一種共通的品性之下，與上文所說的異質侵入截然不同;但在感覺上，反而因大多的共通而產生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進了沙子。萬里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的身體里嵌入一點點東西，他把朋友當作了自己。其實，世上哪有兩片完全相同的樹葉，即便這兩片樹葉貼得很緊?本有差異卻沒有差異準備，都把差異當作了背叛，夸張其詞地要求對方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負荷著這樣的重量不可能再來糾正自己，雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會產生這種怒氣，而只有小人才是不會憤怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來。高貴的靈魂吞咽著說不出口的細小原因在陷阱里掙扎。

又如，因互相信任而產生的心理黑箱。

朋友間還有什么可提防的呢?很多人基于這樣一個想法，把許多與友情有關的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒做成，也不作解釋，不加說明。一說就見外，一說就不美，友情好像是一臺魔力無邊的紅外線探測儀，能把一切隱藏的角落照個明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友?但是，當誤會無可避免地終于產生時，原先的不明不白全都成了疑點，這對被疑的一方而言無異是冤案加身;申訴無門，他的表現一定異常，異常的表現只能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難于收拾。直至此時，信任的慣性還使雙方撕不下臉來公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個恐怖的心理黑箱，友情的纜索在里邊纏繞盤旋，打下一個個死結，形成一個個短路，災難性的后果在所難免。

這兩個心理陷阱，過敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，過于清晰與過于不清晰這兩個極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變友為敵，而且都發生在大好人之間，實在讓人悲嘆。

在好幾個夜晚，我曾反復與一些心理學研究者討論一個難題：為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好，有的人只因為說了短短兩句話卻使朋友終生無法原諒?為什么有的敵人經歷過長期爭斗后卻能變成朋友，而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個敵人?

我想，不要老是從基本品質上找原因，其中一個關鍵在于，一些錯亂的心理程序造成了心理陷阱。

我不知道我們能在多大程度上避開這些陷阱，總覺得對它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財富，不會被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會被心靈的力量發現、解析并治療，何況我們所說的都是高貴的心靈。

五

說了這么多，可能造成一個印象，人生在世要擁有真正的友情太不容易。

其實，歸結上文，問題恰恰在于人類給友情加添了太多別的東西，加添了太多的義務，加添了太多的雜質，又加添了太多因親密而帶來的陰影。如果能去除這些加添，一切就會變得比較容易。

友情應該擴大人生的空間，而不是縮小這個空間。可惜，上述種種悖論都表明，友情的企盼和實踐極容易縮小我們的人生空間，從而產生適得其反的效果。

要擴大人生的空間，最終的動力應該是博大的愛心，這才是友情的真正本義。在這個問題上，謀慮太多，反而弄巧成拙。

誠如先哲所言，人因智慧制造種種界限，又因博愛沖破這些界限。友情的障礙，往往是智慧過度，好在還有愛的愿望，把障礙超越。

友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會背負障礙的沉重，因此，它在輕松人類的時候也在輕松自己，凈化人類的時候也在凈化自己。其結果應該是兩相完滿：當人類在最深刻地享受友情時，友情本身也獲得最充分的實現。

現在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。世界理應給我們更多的愛，我們理應給世界更多的愛，這在青年時代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開始飄落。

生命傳代的下一個季度，會是智慧強于博愛，還是博愛強于智慧?現今還是稚嫩的心靈，會發出多少友情的信號，又會受到多少友情的滋潤?這是一個近乎宿命的難題，完全無法貿然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過的風，有點涼意。

想起了我遠方的一位朋友寫的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時空中，體型如此微小的同類不期而遇，“可是我們竟沒有彼此擁抱一下。”

是的，不應該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓，我們的體型更加微小了，什么時候，還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻?

——且把期待留給下一代，讓他們樂滋滋地爬去。

【余秋雨簡介】

余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家鄉讀完小學后到上海讀中學和大學，大學畢業后留校任教至今。在海內外出版過史論專著多部，曾被授予“國家級突出貢獻專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽稱號。