??很快，我長(zhǎng)大了，一眨眼比她還高了，媽媽年復(fù)一年，日復(fù)一日，總是重復(fù)著為我所做的每一件，她很細(xì)心，把她的關(guān)愛滲透到我生活的每一個(gè)空隙中去。(“空隙”二字可以讀為：母親把“我”的每一空隙都填滿了，被填滿了空隙的“我”受不了了。)然而我不了解，她似乎愛我愛得過了頭，(要加上個(gè)“竟”，意思才算表達(dá)到位。好像很多中學(xué)生作文總是思不及此。“竟”的使用頻率太低。)成了一種束縛，一種煩惱。我覺得她活得太累，天天為了細(xì)如牛毛的小事在我耳邊嘮叨。她脾氣不好，工作壓力，我的任性，種種原因，她常發(fā)火，有時(shí)發(fā)得有些莫名其妙，倔強(qiáng)的我只是不甘示弱地抵抗，或以長(zhǎng)時(shí)間的沉默證明我的勝利。她不很了解我，(讀到這一句，才覺得前面一句“然而我不了解”原不是泛寫。)因?yàn)槲也怀：退恍模裁炊挤旁谛睦镦i進(jìn)日記，從不和她說自己的秘密。長(zhǎng)大了，似乎和她也離得遠(yuǎn)了，給她買禮物也成了可有可無的習(xí)慣。(“可有可無”，十分恰切。這確是某一個(gè)年齡段的父母與子女感情關(guān)系的一個(gè)寫真。)
??5月10日，母親節(jié)，一場(chǎng)爭(zhēng)吵，給我的熱情潑了冷水。本想拿出一個(gè)月的積蓄給她買塊冰激淋蛋糕(盡管大部分都將裝進(jìn)我的肚子)，再送一束康乃馨，我想她一定會(huì)高興。然而，一切不是像我想象的那么甜蜜溫馨，(照應(yīng)冰激淋蛋糕和康乃馨，無須刻意配合，好在自然妥貼。)我和她又開始了“冷戰(zhàn)”，看著抽屜里準(zhǔn)備好的錢，一氣之下，我把它狠狠關(guān)上了——(一個(gè)小鏡頭，抵得許多話。寫動(dòng)作也是寫心理，值得玩味。)
??……我似乎在尋找一種平衡，見到每一個(gè)朋友，都會(huì)急切問上一句：“你給你媽買禮物了嗎?”大多數(shù)回答是買了，再津津樂道他們的母親是如何如何的開心，沒有一個(gè)人有我這樣的理由。(這一句不但多余，而且達(dá)意也不準(zhǔn)確。寫完認(rèn)真讀一讀，或者憑敏銳的語感，當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)。)我希望有某一個(gè)和我一樣，在母親節(jié)這天和媽媽鬧別扭，這也讓我舒服些，至少別讓我自己覺得太不孝。(尋找“平衡”這一段寫得好，有心理層次，也使文章有了波瀾。)
??佇立在花店門口，我猶豫著，到底買不買，我不知道，我想靠它結(jié)束“冷戰(zhàn)”，可倔強(qiáng)的脾氣使我始終沒肯體諒媽媽，說實(shí)話，我還在生她的氣。當(dāng)時(shí)看來，要對(duì)她說聲“節(jié)日快樂!”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最終，我用一枚硬幣作出了決定，正面買，反面走，硬幣從指尖彈了出去，躍上半空，又旋轉(zhuǎn)著落地，(又一個(gè)小鏡頭。“彈”“躍”“旋”“落”，來得多么輕巧，又是多么輕易。可不料剎那間竟引起心靈強(qiáng)烈震撼。非親歷者不能寫此。)就這么一剎那，我突然希望它是正面，突然渴望媽媽的笑臉，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。沒有原因，只是有某種感覺強(qiáng)烈震撼著我，——可惜，硬幣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在了反面，我更茫然了，作這決定真有這么難?我問自己。既然讓硬幣作了決定，就聽天由命吧!
??那一天，我始終沉默著，可只要媽媽在，所有與母親節(jié)有關(guān)的東西我都躲避著。在她的忙碌生活中，似乎根本不存在這些節(jié)日，或許因?yàn)槲覐臎]在這天送過禮物而習(xí)以為常，她什么也沒說。(女兒在刻意回避，母親則習(xí)以為常。這里沒有說出的，比說出的還多。)
??臨睡前，我的書桌上又放著一杯牛奶，不用說，媽媽默默地做了這一切。(既說是“一杯牛奶”，可又說是“一切”。似不配對(duì)，而又極其配對(duì)。)喝著牛奶，我忽然覺得愧疚，忽然難過，忽然體會(huì)到我對(duì)媽媽無形的傷害；忽然自責(zé)我竟用一枚硬幣掂量了媽媽對(duì)我的愛?!忽然非常想給她送上一大束康乃馨；忽然很想對(duì)她說一句一直難以啟齒的話：“媽媽，其實(shí)我很愛你!”我很想補(bǔ)送上一束康乃馨，很想看她欣慰的笑臉，(一般人寫到這里，只須幾句話點(diǎn)明主題便告完篇，而作者偏不。連用幾個(gè)“突然”都有非這樣傾吐不可的力量。再回頭看前面的三個(gè)“突然”，也一樣能扣擊心弦。)我知道，她要是聽了這些，也許會(huì)脆弱地掉淚……(戛然而止。真沒想到竟會(huì)“止”在“脆弱地掉淚”這一句上!女兒難以啟齒，母親何嘗不知。可憐天下母親心，果真都是脆弱的呵!)
