元朝末年，鎮(zhèn)江有一個年輕人叫鐵云，天生力大無窮，還會一些槍棒拳腳功夫，最讓人贊口不絕的是他是個大孝子。鐵云的父親鐵員有一年犯了心口痛的毛病，請了很多大夫都無法治好。最后有個跑的郎中說：“有一個人或許能救你父親，那就是‘賽華佗’。”
鐵云問，賽華佗是誰？郎中說，賽華佗是個異人，專治天下疑難雜癥，他有個習(xí)慣，身邊總是帶著半截香。大夫又說，賽華佗行蹤詭秘，誰也不知道他家住哪里、身在何方。鐵云聽了，十分著急，騎上寶馬，在馬脖子上掛了塊牌子，寫明尋找“賽華佗”，就出門找人去了。
鐵云在外跑了三天，沒聽到賽華佗的半點下落。這天他跑累了，就走進(jìn)一家酒樓，邊吃飯邊歇著。這時候，就見樓上抬下一個人來，是一個老頭被卷在一張席子里，卻還眨著眼睛。鐵云見老頭臉上有很多潰爛的地方，好像得了什么怪病。
鐵云上前攔住，說：“只有死人才裹在席里抬出去，這老頭還沒咽氣呢，你們這不是草菅人命嗎？”他拿出錢來，把老頭安頓在一間客房里，接著就要去請大夫。不料老頭微弱地說：“壯士，我這是中了毒，你也不用找大夫，只需給我拿幾味藥來就行。”老頭說出了幾味很普通的藥。鐵云買來藥煎好，讓老頭喝下，不過片刻，老頭身上的潰爛果然慢慢地退了下去。
到了晚上，鐵云和老頭分榻而眠。半夜，鐵云被一股淡淡的香味熏醒了，睜開眼一看，老頭身上的潰爛已經(jīng)全消，只見他正盤腿坐著，雙目微閉，手上掐著半截香。
鐵云心中一動，輕輕地下了床，問老頭：“你可是外面盛傳的神醫(yī)賽華佗？”老頭睜開眼，笑道：“神醫(yī)不敢當(dāng)，我的真名叫周銘。”
鐵云心中大喜，正想說什么，窗戶紙突然被人捅開，一股煙鉆了進(jìn)來。鐵云叫聲“不好”，他聽說過這種伎倆，這煙一定是有毒的熏香，有人要暗算他們！鐵云忙打出一支袖箭，只聽外面“啊”的一聲慘叫，鐵云來不及多想，背起周銘就往外跑。
鐵云背著周銘跑出酒樓，到一處平地才停下來。周銘感激不盡，對鐵云說：“多謝壯士兩次救了我性命，今生不知如何報答。”
鐵云就趁機說了想請周銘為父親治病的事。
于是周銘跟著鐵云趕回家，到了家里，鐵云的父親還剩下一口氣。周銘拿出賽華佗來點著，又拿出幾根銀針來，在鐵員外身上幾處下了針。結(jié)果，賽華佗還沒燃完，鐵員外就睜開了眼睛。
鐵云父子對周銘千恩萬謝，周銘卻只要求他們千萬別對人說他來過這里，鐵云父子答應(yīng)了。
幾年后，天下大亂，鐵云加入了一支抗元的義軍。他作戰(zhàn)勇猛，屢立戰(zhàn)功，從一個小小的士兵做到了將軍，還跟一個叫朱元璋的義軍頭領(lǐng)結(jié)拜為兄弟。最后，朱元璋打下了天下，創(chuàng)立了大明江山，成了皇上。鐵云被封為建威將軍。
可是沒過幾年太平日子，鐵云就看出不對勁來了--當(dāng)初在沙場上生死與共的兄弟，一個個地被朱元璋找了由頭，拖到了刑場。鐵云心里憋氣，成天在家喝悶酒。
這天，鐵云散朝后正在家喝酒，家人來報，說有個干瘦的老頭想見他。鐵云正心煩，就說不見，家人卻遞過一個小盒子來，說是那個老頭讓轉(zhuǎn)交的。鐵云打開一看，見里面只有半截香。啊，難道來人是“賽華佗”周銘？這可有多少年沒見著了呀！鐵云馬上讓家人有請。等那個老頭進(jìn)來，鐵云一看，可不正是周銘嗎？
周銘進(jìn)來看了鐵云一眼，就說：“我是來還債的。當(dāng)年恩公救了我兩次，現(xiàn)在終于有機會報答了。”鐵云納悶道：“可我現(xiàn)在身體好好的呀！”
周銘卻嘆了口氣，說：“你已經(jīng)病入膏肓了！”
鐵云不明白，但還是請周銘坐下來一起喝酒。幾杯下肚，鐵云就發(fā)起了牢騷，埋怨朱元璋不該濫殺那些一起出生入死的兄弟。周銘在一旁沒言語，他不動聲色地掏出賽華佗，點燃后夾在兩指之間。等鐵云抱怨完了，他才說：“恩公，我就是來給你治這個‘病’的。你生性耿直，有什么就說什么，可是禍從口出，剛才那些話要是傳到皇上耳里，你還能活幾天？你現(xiàn)在不等于是病入膏肓了嗎？”
鐵云聽完一愣，再仔細(xì)一想，冷汗就下來了。周銘又說：“當(dāng)年有人害我，是你救了我，可你知道那些人為什么要害我嗎？”
鐵云搖搖頭，周銘就說：“我年輕時是開醫(yī)館的，沒做幾年就聲名遠(yuǎn)播，搶盡了同行的生意。有幾個同行對我恨之入骨，放火燒了我的醫(yī)館，我的家人都死在大火里了。我這才知道，人有點本事就會招人忌恨。從此我心灰意冷，漂泊，誰知他們還是不放過我，我只好東躲西藏，連個囫圇覺都睡不上，每晚只睡半截香的時間……”
鐵云聽罷，不禁感慨萬分：那些死去的功臣，不正像周銘一樣嗎？戰(zhàn)功越多、權(quán)力越大，對皇位越有威脅，朱元璋就越盯著他……鐵云正想著，突然“撲通”一聲，從房梁上落下個人來。
鐵云嚇了一跳，上前一看，掉下來的這人十分眼熟，竟是皇宮里的錦衣衛(wèi)，看來朱元璋也不放心自己呀！鐵云肺都?xì)庹耍D(zhuǎn)身就去取刀，周銘忙攔住他，說：“殺了他，你便沒生路了，你全家人都得死！”
鐵云的刀掉在了地上，周銘說：“我剛才點起的是迷魂香，在我們喝的酒里，我已下了解藥。這錦衣衛(wèi)中了迷魂香，一時半會兒醒不了。你把他送回家，就不要聲張了。他在這里出了丑，你不殺他，還給他留了面子，他怎能在皇上跟前再陷害你呢？”
鐵云一聽，只能如此了，就吩咐家人把那錦衣衛(wèi)用轎子送到他家里。送走了錦衣衛(wèi)，周銘對鐵云說：“躲過了這次，逃不過下次，你這病要及時下藥了。”
鐵云犯愁道：“這‘病’只怕是絕癥，怎么下藥呢？”
周銘說：“藥方已經(jīng)開好了，就在我手里。”他展開手，手心里寫了一個“隱”字。鐵云皺眉道：“你是說，要我辭官歸隱？”周銘點點頭，說：“只是這藥方還缺少一個至關(guān)重要的藥引子，我去尋，你一定要等我。”周銘說完，就急匆匆走了。
第二天鐵云上朝，見朱元璋對自己如往常一樣，看來那個錦衣衛(wèi)果然沒出賣自己，也就放心了。
又過了幾天，朱元璋交給鐵云一個任務(wù)：大臣何健謀反，讓鐵云做監(jiān)斬官。何健和鐵云一樣，也是在戰(zhàn)場上為朱元璋賣過命的兄弟，他怎么可能謀反呢？
鐵云悶悶不樂地回到府中，老家卻有人來報喪，說鐵云的父親犯了心口痛的舊病，一口氣沒上來，死了。鐵云悲從中來，立刻向朱元璋報喪，說要回鄉(xiāng)守孝。守孝是大事，朱元璋只好讓鐵云回去。監(jiān)斬的事，自然就作罷了。
鐵云一路上馬不停蹄，回到家鄉(xiāng)，父親的靈棚早就搭好了，鐵云進(jìn)去大哭了一場。可是等到晚上，從靈堂后面轉(zhuǎn)出個人來，對鐵云說：“我兒可好？”鐵云一看，竟然是父親！
鐵員外說：“兒啊，我就是那個藥引子呀！”這時，周銘也從后面轉(zhuǎn)了出來，說：“恭喜恩公，終于脫身了。”鐵云這才明白周銘的苦心，可還沒等他高興起來，周銘又說：“眼下還有一關(guān)要過，皇上一定會派人來，名為吊唁，實是看令尊的生死。到時候令尊必須死過去一次，才能瞞過他們。”
鐵云問：“死過去容易，可事后怎么活過來呢？”周銘嘆了口氣，說：“難就難在這里呀！”
周銘說，人的膏肓兩處是藥力最難達(dá)到的，也是最薄弱的。如果在膏肓之間插進(jìn)銀針，只要分寸得當(dāng)，人便如死了一樣，卻還有一口氣在丹田，這樣便能瞞得過來吊唁的人了。不過周銘也有憂慮：“這種假死不能持久，只能在賽華佗內(nèi)，過了賽華佗時間，人便會由假死變成真死。”
鐵云心想，吊唁的哪有呆得久的，賽華佗時間也夠了。
果然不出周銘所料，不到三天就來了朝廷的快馬，大太監(jiān)索震代表皇上前來吊唁。索震在棺前哭了幾聲，起身摸了摸了鐵員外的身子，果然手腳冰涼。索震想了想，吩咐身邊的小太監(jiān)：“點起一炷香來，我要好好瞻仰瞻仰老人家的遺容。”
香點起來后，索震就拉了把椅子，坐在棺旁看著。那炷香點燃后冒出一股異香，一會兒就飄滿了全屋。屋里的人聞到香味，都覺得鼻子里癢癢的，一忍再忍，可到最后都忍不住了，紛紛張嘴打噴嚏。原本肅穆的靈堂里，響起了此起彼伏的噴嚏聲。
鐵云暗自吃驚，這一招可真夠毒的！這種香叫“賊難逃”，專門對付那些藏在暗處的人，只要聞到香味，就會憋不住打噴嚏。萬幸的是，鐵員外被扎了銀針后，如同昏死一樣，才沒打噴嚏。又過了一會兒，索震點燃的那炷香燒下去了一大截，他還沒有要走的意思。鐵云的心又懸了起來：父親只有賽華佗的命，索震真要耗下去，可怎么辦呀？
正在這時候，索震突然張開大嘴，也打了個噴嚏。原來，他剛才用的是憋氣功，現(xiàn)在他那股氣憋完，也忍不住打開噴嚏了。索震覺得失禮了，干咳了一下，站起來說：“人死不能復(fù)生，鐵將軍節(jié)哀吧。”說罷領(lǐng)著小太監(jiān)往外走，鐵云忙送他們出門。
等鐵云回來，就見老父親已坐起在棺材里，周銘在一旁說：“好險，再多停留片刻，這假喪可就成真喪了。”鐵云忙給周銘跪下，謝他的救命之恩。周銘把鐵云扶起來，說：“你的將軍是當(dāng)不成了，如不嫌棄，可隨我學(xué)醫(yī)，治病救人。”
接下來，鐵云給父親風(fēng)風(fēng)光光地辦了喪事。按朝中的規(guī)矩，大臣死了父母，要在家守制三年。鐵云便在父親的墳旁搭了個棚子，不到一個月，棚子里就沒了人。
一晃三年過去，鐵云這三年沒有出現(xiàn)，誰也沒多想。可三年后，鐵云也沒回京城，朱元璋突然就想到了他，派人到他家鄉(xiāng)去看看。派去的人回來卻說，早就不見鐵云的蹤影了。
朱元璋這才知道上了當(dāng)，立刻擺駕到了鐵云的家鄉(xiāng)，讓人把鐵云父親的墳挖開。等打開棺材，見里面空蕩蕩的，只有三根草。大太監(jiān)索震呈上那三根草，本以為朱元璋會龍顏大怒，不料他一看這草就呆住了，哆哆嗦嗦地接過來，看著看著，竟流下了眼淚。
原來，這三根草是大有來頭的。當(dāng)年朱元璋領(lǐng)著鐵云、湯和、常遇春這一幫兄弟，生里來死里去，好得跟親兄弟一般。一次，朱元璋提出要和他們結(jié)拜。拜把兄弟，必須有三炷香，可那時候兵荒馬亂，一時間連半截香都找不到。眾人就堆起一堆土來，以草為香，插上三根草棍就結(jié)拜了。
現(xiàn)在朱元璋看到這三根草，一下子把過去的事都想起來了。想想這些年，為了穩(wěn)固江山，老兄弟殺得也不少了，除了鐵云，就沒剩幾個了。朱元璋嘆了口氣，吩咐下去，把棺材還原。回到京城后，朱元璋也沒再追究鐵云的下落，鐵云的“病”這才算真正治好了。
