1
記得幼年時，每看到鄰家小囡在父母面前撒嬌嬉鬧，我心里便涌起一股酸澀。我的父親是一名軍人，常年留守在海島，與家人聚少離多，我對他的印象幾近模糊。
8歲那年，母親帶著我隨軍來到部隊，也算是團圓了。曾經那么渴望父女間的親昵交流，可由于長時間的疏離，面對剛強俊朗的父親，我有些無所適從。
放學后，我獨自在小院里，聞花草清香，聽鳥唱蟲鳴，對著自己微笑。父親偶有空閑，走過來想跟我聊天。我悶頭聽著，趁他不注意的時候，就悄然溜掉。
我們雖然近在咫尺，卻恍如隔了山隔了水，以至年少懵懂的我，竟不肯稱呼他一聲“爸爸”。起初，父親寬宥地一笑置之，但有一天他還是發了火。
那天晚飯后，媽媽讓我給在讀書的父親端去一杯熱茶。我走進書房，將杯子擱在桌上，說：“唉——茶。”父親正沉浸在書本中，似乎被驚了一跳，抬頭說：“這么沒禮貌，你應該說——爸爸，請喝茶。”
我低垂著頭，手指絞著衣角，默不作聲。父親生氣極了，拽著我的胳膊把我拖到院里，大聲地說：“你啥時候喊爸爸了，才準進家。”
夜很黑，聽著風吹樹葉的沙沙聲，我心里有些害怕。抬頭望去，一輪皎月掛在夜空中，那淡淡的月光，讓我感受到一種溫暖的撫慰。倔強的我不肯妥協，站一會感覺累，就倚墻蹲下，不知不覺地居然睡著了。
恍惚間，一雙大手輕輕地將我抱起。我微瞇著眼，見是爸爸，趕緊佯裝睡著。這時，聽到媽媽嗔怪道：“她做得不對，你多講道理，跟孩子較什么勁呀。”
爸爸語氣軟和下來，說：“這孩子脾氣倔，隨我。”話語中帶著幾分驕傲。聽了這話，我心里的委屈消散了許多，安靜地偎在他的懷里，享受著這片刻的馨香時光。
2
考上初中后，因為離家太遠，我只能住校。初次離開家，我一時無法適應，感到很孤獨，對家的思念像野草一樣在心里蔓延。
我心情煩亂，上課時經常走神，成績忽高忽低。有一次考試，我考得很差，老師讓家長在試卷上簽意見。我忐忑地回到家，把卷子交給父親，以為他的臉會頃刻間晴轉陰。沒想到父親看后，只是讓我把錯題改過，還在上面寫了幾句鼓勵的話。
一周后的一天，中午下課后，我從教室里出來。走到樓道拐角處，忽然看到一個熟悉的身影，是爸爸。只見他拎著一個塑料袋，硬往老師手里塞，兩個人推來讓去。最后，老師提著那袋東西，轉身離去了。
父親抬起頭來，看到站在不遠處的我，他微咳了幾聲，顯得有些不自在。我走上前，滿懷狐疑地問：“你怎么在這里？剛才手里拿的什么？”
“你媽媽打的海蠣子，給老師捎了些。”父親赧紅著臉說，“你現在住校，免不了給老師添麻煩。”
這下輪到我吃驚了，沒想到我的父親——那么驕傲堅毅的男人，居然肯為了他的小女兒，放下自尊放下面子，親自給老師送禮。
他這樣做僅僅是為了讓老師對我多一份愛護，多一份包容，可是我多年以來對父親的態度是那么冷漠疏離。想到此，我心里覺得好痛，好后悔。
“我回去了，你好好念書。”父親轉身就要離開。我再也忍不住了，哽咽著說：“爸爸，路上慢點。”他頭也不回地應道：“好，知道了。”
那一瞬間我分明看到，父親的肩膀明顯地顫動了一下，隨后他邁開腳步朝前走去。我佇立在原地，凝望著他的背影，臉上淌滿了晶瑩的淚水。
3
1987年的冬天，我隨父親轉業回到內地。隨后的幾年間，我仍是在外地讀書，直到大學畢業分配工作，才回到父母所在的城市。
年輕的我滿懷憧憬，以為自此生活如蝶，日日安好?？蓞⒓庸ぷ骱蟛痪茫业男臎隽擞譀?，似從云端跌落下來。每日單調繁瑣的工作，復雜的人際關系，讓我變得情緒低落，心里幾欲抓狂。
周未回到家，我向父親傾訴內心的煩悶。他淡淡地說：“有些事別看得太重，學會換個角度去思考，要知道世界沒有錯，錯的是你看世界的眼眸。”
父親從自身的經歷出發，給我講了許多做人做事的道理。他的話如一泓清泉，祛除晦暗的塵埃，讓我的心變得明凈舒展起來。從那以后我懂得反求諸己，寬以待人，熱愛上目前的工作。
又過了幾個月，適逢父親過生日，我買了條淺藍色的領帶，送給他當做生日禮物。
翌日下午，我到父親單位找他。一路上，總有父親的同事跟我打招呼，說：“你送給爸爸的領帶，真好看啊。”他們熱誠的贊美，如一篷一篷的花朵，綻放在我的眼前。
我有些納悶，待見到父親，也忍俊不禁。他穿著雪白的襯衫，扎著領帶，正伏案疾書，汗順著額頭往下淌。有位同事走過來，笑著對我說：“你爸穿得這么周正，我們以為有什么重大事情，他說是閨女送了條新領帶。”
我跟著笑了起來，笑著笑著，眼里有淚盈出。父親的愛深如海，從沒聽他夸耀過，而我不過回報了一杯水，他卻這么容易滿足。
4
席慕蓉說，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。隨著時光流逝，我日夜思念著我的第二故鄉。去年夏天，我和父母回到久別的海島，隨行的還有父親的戰友郭叔。
我們回到熟悉的院落，沿著曾經走過的路，追尋遺落在歲月深處的印記。我們先是到了我的母校，又看了母親工作過的繡花廠，最后在部隊的營房前站住。
郭叔指著平房后面的操場說：“我們以前在這里練習擒拿格斗，你爸爸是練得最刻苦的一位。你爸不僅功夫過硬，水性也好，還救過好幾個人呢。”
聽郭叔說，臘月的一天，有個小孩在海邊玩耍，一不留神兒掉進了海里。正在值勤的父親看見后，邊跑邊脫掉棉衣，縱身跳入海中，把孩子救上了岸。冬天的海水冷得刺骨，父親為此連發了幾天高燒，醒來后的他，得知那孩子平安無事后卻欣慰地笑了。
“你父親不僅心地好，還很勤奮好學，在我們部隊里，他是第一個取得自考大專文憑的。”郭叔還對我說，“我很敬佩你的父親，他各方面都很優秀、很拔尖……”父親在旁邊笑而不語。
聽了這話，我發現自己對父親的了解是那么少。作為軍人他無怨無悔地付出，對于家人的不滿和誤解，用海一般遼闊的胸懷去接納、去包容。父親一直把我當做他的驕傲，我卻從來沒有意識到，其實父親也是我的驕傲。
那個夜晚，我們沿著海邊漫步，父親在前，我在后。他走上一會兒，會故意放慢腳步，等等落在后面的我。波光粼粼的水面上，升起一輪圓潤的明月，月光沿著父親優雅的背影，鍍上一層淡淡的柔光。
我心里泛起無邊的歡喜，慶幸自己終于在而立之年讀懂父親。那一份深沉的父愛，遠比月光溫暖，它終將穿透歲月，綿延至我的一生。
