我依然記得，那年我剛剛讀了大學(xué)，想要參加校報(bào)舉辦的一個(gè)輔導(dǎo)班，負(fù)責(zé)授課的老師說(shuō)，如果成績(jī)優(yōu)秀，便能夠直接吸納為校報(bào)的編輯。對(duì)于喜歡寫作并希望在人才濟(jì)濟(jì)的大學(xué)里嶄露頭角的我，是一個(gè)莫大的吸引。可是３００元的報(bào)名費(fèi)，對(duì)于剛剛交過(guò)６０００元學(xué)費(fèi)的我，卻是一筆不小的開支。

但想要與別人一樣璀璨光華的我，還是在一個(gè)周末，坐車回家去向父親要錢。見我回來(lái)，父親一臉的欣喜和激動(dòng)，明明剛剛看著我喝下一杯茶，又問(wèn)我是否口渴，他去買桃子給我吃。我坐在椅子上，看著他黑瘦的面容，突然覺(jué)得有些難過(guò)。他從來(lái)都沒(méi)有在他三個(gè)讀大學(xué)的女兒身上心疼過(guò)錢，可是，我與兩個(gè)姐姐，卻用昂貴的學(xué)費(fèi)，讓他的身體，一次又一次地承受生活的艱辛與重負(fù)。

還是很小的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的人，便因?yàn)樗腥齻€(gè)只花錢不掙錢的丫頭，而同情于他。在我周圍的父母，皆讓自己的女兒，退學(xué)回家打工掙錢的時(shí)候，他始終用固執(zhí)的沉默，支撐著我們的學(xué)業(yè)。常常有人，在遇到去建筑工地上跟他要學(xué)費(fèi)的我們時(shí)，忍不住風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)，三個(gè)丫頭，將來(lái)嫁了人，孝順的，還不是別人的父母，流這么多汗，為別人家培養(yǎng)三個(gè)大學(xué)生，值嗎？我站在喧囂的工地上，聽著別人的指點(diǎn)與議論，看他小心翼翼地從腳手架上爬下來(lái)，而后很認(rèn)真地拍去身上的塵土，又整一整歪斜的衣領(lǐng)，這才咧嘴笑著朝我走過(guò)來(lái)。這樣的時(shí)刻，總是讓我心疼，我會(huì)很大聲很甜美地喊他“爸爸”，聲音大到他的工友，都羨慕得回頭觀望。有時(shí)候我和兩個(gè)姐姐會(huì)拿著我們剛剛領(lǐng)到的獎(jiǎng)狀，或者第一名的成績(jī)單，朝他揮舞，一直到他在半空里，將皺紋笑成一朵秋天里的菊花。

他是一個(gè)不識(shí)多少字的男人，卻懂得讀書可以讓他的三個(gè)寶貝女兒，成為與那些打工妹不一樣的女孩。他喜歡看我讀書的樣子，坐在窗前，時(shí)而蹙眉，時(shí)而微笑，而他，瞇眼在一片深秋溫暖的陽(yáng)光里，邊修理他的各式工具，邊跟著我，一起發(fā)愁，或者喜悅。他不是一個(gè)多話的男人，卻喜歡聽我們絮絮叨叨地說(shuō)起學(xué)校里的事，大到全校的會(huì)議，小到班里誰(shuí)上課睡覺(jué)被老師批，他皆聽得津津有味。有時(shí)候我會(huì)沖他撒嬌，讓他像兒時(shí)那樣背著我，在院子里走上一程。他的脊背，已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)的寬厚與結(jié)實(shí)，卻一樣可以讓我覺(jué)得溫暖，有力，可以依靠。

可是，當(dāng)我開口向他要這３００元錢的時(shí)候，我還是在他一連串的咳嗽聲里，止住了。我低低地說(shuō)，爸爸，我們學(xué)校校報(bào)吸納新的編輯，我想加入。他便笑，說(shuō)，你文章從小就寫得好，他們要是不要你，老爸就找他們?cè)u(píng)理去。我難過(guò)地一咧嘴，想要哭，卻是上前從背后將他抱住，笑道：爸爸，不用您老人家出馬評(píng)理，他們就會(huì)將您的寶貝女兒吸納進(jìn)去呢。這次回家，就是為了告訴你這個(gè)好消息哦。他沒(méi)有回頭，只是伸出右手，溫柔地揉揉我的短發(fā)，而后道：要是你媽媽在，她聽到了肯定會(huì)很開心。

我們總是在這句話后，無(wú)一例外地躲開各自的視線，而后假裝很開心地去做手中的事情，我看未讀完的書，他則拾起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕钣?jì)，繼續(xù)干下去。母親去世的時(shí)候，只留給他一句話，說(shuō)，你養(yǎng)著四個(gè)不能為你分擔(dān)憂愁的女人，這一輩子，辛苦了。他在床邊，哭到無(wú)法起身，是最后想起我要考試，這才止住了眼淚，像一個(gè)未經(jīng)歷過(guò)生死離別的男人一樣，為我做喜歡的雞蛋面吃。

那是我吃過(guò)的最咸的面，他恍惚中，放重了鹽，但我依然吃得精光，因?yàn)椋乙恢庇X(jué)得，那是他眼淚的味道。

我終于沒(méi)有說(shuō)出需要交錢的事。走前的一天，我陪他去賣家里存下的糧食，滿滿的一車，每一袋，都有一百多斤的重量，他一袋袋地扛到車上去，氣喘吁吁，卻執(zhí)意不讓我?guī)兔Γ恍χf(shuō)，比你這丫頭重那么多，你要扛得動(dòng)，老爸就送你去國(guó)家隊(duì)當(dāng)舉重運(yùn)動(dòng)員了，保準(zhǔn)能給爸捧個(gè)奧運(yùn)會(huì)金牌回來(lái)。

我站在車旁，看著他青筋凸起的雙手，還有在深秋的涼風(fēng)里濕透的外套，很想像媽媽那樣責(zé)怪他一句：你自己也沒(méi)有這一袋糧食重呢，５０多歲的人了，還這樣逞能。

是的，那一刻的我，多么希望，他的身邊，有一個(gè)像媽媽一樣憐惜他的女人，為他擦汗，洗衣，做飯，疼他，愛(ài)他，不讓他再這樣辛苦勞累。可是，除了陪他說(shuō)話，為他遞一杯水，我卻只能這樣無(wú)助地看著他，一趟又一趟地奔來(lái)跑去。

我在回城的車上，打開他給我?guī)У难b滿零食的書包，在內(nèi)里的一個(gè)小袋里，有一沓錢，展開來(lái)，隨即落下一張紙條，撿起，便看到他歪歪扭扭的一行字，說(shuō)，丫頭，這是剛剛賣糧食的錢，你要做校報(bào)的編輯，如果需要，可以花。

我將頭扭到窗外去，我多么想要對(duì)著一座山，或者一片原野，大聲地喊，告訴他，我那么那么地愛(ài)他，他的前半生，將我從體內(nèi)分離出來(lái)，而他的后半生，則會(huì)與我，重新不離不棄地，融合在一起。

而這樣的融合，是沿著愛(ài)的通道，細(xì)密抵達(dá)。