一

直到你畢業來到我公司上班，我才發現曾幾何時，你已經是我最熟悉的陌生人了，且隨著認識加深，我氣憤地看到，你居然是我最厭惡的那種華而不實的年輕人。炒掉你，太容易，可無法被炒掉的，是“我是你父親，你是我兒子”的這層關系。

僅來公司一個月，你就漏洞百出，無論為人還是做事。

那天早上，你搭我的車去單位，然后早我一些上樓。路過你辦公室時，我看到有人在打掃衛生，你呢，非但視若無睹，還在拖把經過你的腳下時，無比自然地抬起了你的雙腳。而你桌子底下的垃圾筒，已經堆滿了垃圾——那么刺眼，但你好像并沒有看見。

那一刻，我臉紅了。

你來公司一個月后，我找到你的主管，想聽聽他對你的評價。這個一向以沉著、睿智、敬業服人的公司中層一提到你，情緒無比激動：“這是公司有史以來最糟糕的一個實習生，不知道人力資源的同事看中了他什么？”

他列舉了很多事，每一件事都足以令我感到羞愧。

既然你人生中的順風順水一直都是我給的，那么你人生中的第一個挫折我也同樣可以給予。我讓人力資源部高調地結束了你的試用期，不予聘用。然后，我坐在辦公室里等著你來找我，但是你沒有來。晚上下班后，我早早地回到家，可是家中并沒有你的蹤影。直到你媽媽回來，沖我一頓劈頭蓋臉的數落，我知道，這就是你搬來的救兵。

只是這一次，我不打算再給任何人面子。我把你在公司里的種種行徑說給了你媽媽聽，聽完后她吃驚地看著我：“你說的是咱們的兒子嗎？”我說：“是的，而且很多是我親眼所見。”

二

我是在三天之后又看見你的，看著你明顯睡眠不足的頹廢樣子，我的心里閃過一絲心疼，但更多的是怒其不爭的氣惱——出了這么大的一件事情，你想的卻只是逃，而不是面對。兒子，你想過沒有，人生中的許多事是逃不過去的。

我有史以來第一次非常嚴厲地批評了你，連續兩個小時，毫不重復地將我看到的“你”還原給你。我以為聽到這些客觀的評價，你一定會感到臉紅，可是，你在接受了兩個小時的“批斗”之后，卻這樣問我：“你可以不讓我做你的員工，可是，你能不讓我做你的兒子嗎？如果不能，你把我說得這么一無是處，對你有什么好處？沒有教育好自己的兒子，這已經是你最大的失敗，你還得意什么？！”

我被你問得目瞪口呆，盛怒之下我讓你滾?？墒牵斈闳缑纱笊獍愕?ldquo;滾”了之后，我回味著你的話，突然意識到：我的事業即使再成功又有何意義？我曾最為深愛的你，并不能讓我得意，這已是最大的敗筆。

我開始尋找你，盡管我完全可以讓公司的助理來完成這件事，可是，我堅持自己來做，因為我決心要重新做一個父親——通過重新找到你，來重新找到一種與你相處的最佳方式。仔細想想這些年，你愛好什么、有什么樣的朋友、喜歡去什么樣的地方旅游，以及你是否談過戀愛，我都一無所知，我真的無比自責。我可以費盡心思地把一個新員工培養成總經理，卻用漫長的二十二年把你從心頭肉變成了陌生人。我用一個父親在兒子成長過程中的缺席換來生意場上的成功，而這成功，如今在我自己看來，是那么不值一提。

四天后，我在一家茶餐廳找到了你，你在那里做臨時的駐唱歌手。我在黑暗之中看著舞臺上的你，彈著吉他，唱著那首聽旁邊的客人說叫《十年》的歌，我看到，有很多人為你鼓掌，還有人額外花錢讓你再唱一首。你那么自然地與臺下欣賞你的客人互動著。我一下子覺得自己老了，覺得自己正悲哀地站在你的世界之外。

三

凌晨2點鐘你才下班，看到等在茶餐廳門外的我，你并沒有多少意外。我說：“兒子，能不能請你喝酒？”這下你倒露出意外的神情。

這是我第一次跟你喝酒，不禁讓我想起你小時候，時常在我喝酒時，跑過來偷偷抿一口的情形，我對此并不介意，心里想的是：男孩子長大后終是要有點兒酒量的。那天晚上，我很主動地先干為敬，畢竟，對于一個父親來說，如此跟自己的兒子談話，還是要借幾分酒力。我說：“兒子，今天爸爸是來聽你批評的。一直以來，都是老爸在批判你，今天，也想聽聽你對老爸的反對意見。”

盡管做好了足夠的思想準備，可是，我沒有想到你對我的不滿竟是如此深重。“你應該知道每個男孩子都有許多不能跟媽媽說的秘密吧？我也有，比如我每一次夢遺，盡管我多少對此心里有數，可是，我很想讓你知道這件事。結果，打電話給你，你正在開會，還沒等我說完你就掛了電話。”“初一那年，我跟同班一個男孩子打架，就因為他仗著爺爺是教育局長，能給那些想選班的同學辦事，就收同學的錢。我看不慣，找茬跟他打架。他是全年級最高的男生，但我還是讓他吃了虧。后來校方迫于他爺爺的壓力，給了我很嚴重的處分。說實話，學校的不公平對我的打擊并不大，因為那么多的同學都堅定地站在我這一邊。可是，回到家里，你得知這件事后的那個耳光讓我很受傷。我突然覺得你不可理喻，那個耳光也讓我斷了與你做朋友的想法。”“你只參加過一次我的家長會。你開著氣派的奔馳，把家長會當成你的交際場，跟那些所謂有錢有勢的家長聊得熱火朝天。而對于我的在校表現，你顯然并不關注。家長會結束時，我很希望你能陪我一起回家，我想跟你聊我的同學和我的學校，可是，你跟幾個家長吃飯去了。你把你的交際能力延展到每一個場合，把你的生意經念到了每一個地方，你讓我覺得，其實，作為你唯一的兒子，我在你心中，無足輕重。”“我第一次帶女朋友回家，你的態度相當傲慢，很明顯，你有了錢，就覺得看上你兒子的人一定是沖著你的錢而來的。事實上，在我們談戀愛時，她根本就不知道我有一個什么樣的父親和母親，而到了我們家見了你之后，我們分手了。傷害她的不是我的隱瞞，而是你的態度。”“我去你的公司，我根本就沒想待下去，所以，如你所見，我表現得相當差勁兒。我不想活在你的翅膀之下，我想靠我一個人的努力，就算到死才能還完房貸，我也不覺得失敗。當然，我一直發誓，將來有一天，我有了兒子，我一定只和他做朋友，而不去做一個道貌岸然、一個永遠恨鐵不成鋼的父親……”

四

那天，我一杯接一杯地喝酒，不是因為你的話有多么刺耳，而是我的慚愧令我無從表達。透過你的眼睛，我仿佛看到了另外一個自己——與我自己的想象相去甚遠，遠得讓我吃驚，也遠得讓我警醒。