父親朱邦月不是我的生父,我是遺腹子。

父親和我的生父是工友,都是福建邵武曬口煤礦普通挖煤工。父親是孤兒,無依無靠,生父就經(jīng)常拉他到家里來吃飯,兩人關(guān)系親如兄弟。

1975年是我們家最痛苦的一年。那年年初,母親朱玲妹被發(fā)現(xiàn)患有進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥,這種病會(huì)隨著年齡增長(zhǎng),肌肉逐漸萎縮,直至完全喪失生活自理能力,心肌衰竭而死,醫(yī)學(xué)界將其和癌癥、艾滋病并列為三大難題,俗稱“漸凍人”。

一天,生父從煤井回來后又突然心臟病發(fā)作。父親急急趕到我家時(shí),生父已經(jīng)氣息微弱,他卻像抓住一根救命稻草一樣抓住父親的手:“兄弟,我不行了……我求你一件事,我走后,幫我照顧一下可憐的妻兒。”當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)懷上了我。

善良的父親眼眶也紅了。他幫母親處理完我生父的后事,就幫著家里買米、買菜、挑水,照顧母親,忠實(shí)地履行著他對(duì)生父的承諾。

4個(gè)月后,我出生,可母親的病更重了,無法自由行動(dòng)。父親卻用自行車推著母親領(lǐng)了結(jié)婚證,然后搬到我們家。父親說:“這樣照顧我們母子更方便。”母親感激涕零、愧疚難耐,無以為報(bào),就讓我跟著父親姓朱。父親給我取名邵華。

那一年,父親26歲。

不幸的是,長(zhǎng)到4歲時(shí),我的眼瞼開始無法閉合,手指痙攣如雞爪收縮——母親的病遺傳到了我身上了。那幾年,父親的背就是我的床,我們父子倆跑了全國(guó)許多地方,父親還找來民間草藥等偏方給我治病。 可盡管如此,我依舊不可逆轉(zhuǎn)地成為了“漸凍人”。

然而,我還是一直堅(jiān)持念到高中畢業(yè),我高考時(shí)還考了過一本的分?jǐn)?shù)線,但因?yàn)樯眢w的原因,我最終上不了大學(xué)。

可命運(yùn)并沒有因?yàn)槲覀円患业目嚯y就放過我們。

那天父親騎自行車回家時(shí),出了嚴(yán)重的車禍,院方為了保住父親的生命,最終截肢了父親一條腿。

失去一條腿的父親無法再下井了,我們家也失去了最基本的生活來源。父親努力平靜地安慰我們娘仨:“放心,一條單腿,我們也能生活。”不久,心靈手巧的父親開了一個(gè)修鞋鋪,開始拄著拐杖給人修鞋。而考慮到病情終會(huì)讓我臥床不起的現(xiàn)實(shí)后,我希望能像霍金一樣,從事一份能在電腦上完成的職業(yè),比如當(dāng)網(wǎng)絡(luò)校對(duì)和寫稿。

父親得知我的想法后,不知從哪里借來的錢,給我買了一臺(tái)二手電腦。無所不能的電腦在我面前打開了一個(gè)全新、充滿了歡樂和希望的世界。可不幸的是,1998年,我也開始出現(xiàn)肌無力、四肢無法動(dòng)彈的癥狀。這樣一來,我們母子二人都只能躺在床上,日常生活全靠父親一個(gè)人打理,父親依舊無怨無悔。

有一天夜晚,父親拄著拐杖做晚飯時(shí),想回身拿一把菜,結(jié)果一不留神,拐杖一滑,他竟摔在地上,掙扎了半天也沒爬起來。從那以后,父親無論做什么都會(huì)倍加小心,生怕再有個(gè)什么閃失……

后來,靠福建省紅十字會(huì)募集的愛心款,父親裝上了假肢,行走比用拐杖更加方便,也更安全了。只要一家人手挽手,我相信任何苦難,都可以走過。