她自幼癡迷戲曲。

十三歲的時候，父親托了人，送她到縣劇團學戲。先是在團里干雜活，跑龍套，三年后才慢慢演上有名有姓的角色。雖然大多是一些小配角，可她心里卻有一個絢麗的夢想——希望有一天能成為眾人喝彩的主角，摘取省戲曲界的白蓮花獎。

那時，捧回白蓮花是每個戲曲演員的夢。

她刻苦地學戲，但演藝市場越來越低迷，劇團不得不解散。同事們都另擇行當，唯她放不下對戲曲的熱愛，又輾轉加入鄰縣戲班，依舊以唱戲為業。那些年，只要能登上舞臺，她從不在乎場地大小，聽眾多少，哪怕是在最偏僻的鄉村，她一板一眼，一招一式，還是一樣細膩，情感飽滿。

她向著小小的夢想，不懈地努力，但常常又備感失落！因為別人的一聲倒彩，因為希望的渺茫，她會失望嘆息，甚至想到退縮；因為別人的一句夸贊，又會興奮好久。一顆不淡定的心，就像吊在崖邊的木桶，隨風飄忽。

這讓她感到很累！

第二年，省里舉行戲曲大賽，她滿懷希望去參加。賽場上，過了初選，復選卻被刷下來。初次失敗的打擊讓她備受煎熬，心中翻來覆去地難受！

沮喪過后，她調整心態，更加刻苦地磨煉自己。一年四季，她始終活躍在舞臺上，冬天，天寒地凍，她穿著單薄的戲服，凍得臉色蒼白，瑟瑟發抖；夏天，明亮的舞臺燈光打在她身上，蚊蚋橫飛，衣衫濕透。有好多人不理解，一個小演員，這樣努力給誰看？

她聽了，心里難過，但依舊用心提高唱腔、演技。

第四年，又逢大賽，她鼓足勇氣去報名，沒曾想，結果同兩年前一樣，她又一次鎩羽而歸。

坐在回鄉的汽車上，她一路流淚。想想這些年的艱難跋涉，一次次的希望和失望；再想想如今兩手空空，夢想遙不可及，她懷疑自己根本不適合這門行當。心灰意冷之下，她決定從此退出舞臺，再不做夢。

她到家鄉村辦工廠做工，把對戲曲的牽念深埋在心底。

大約半年后，她有事情去鄰縣，在縣城郊外的一處村莊，她迎面遇到一位老婦人。那婦人仔細打量她，然后走到她面前驚訝地問：“你是不是唱戲的董彩云？”她點頭稱是。那婦人沒來由地眼睛就紅了，拉著她的手感慨說：“你唱得真好，俺老伴最愛聽。有時聽說你來了，跑好幾個村子攆著聽你的戲。他年頭里走了……臨走還念叨著想聽你的戲……”

夾帶著濕雨的風輕輕吹過她的面頰，她握著老婦人的手，一時怔在那里，感動和意外就像那雨輕輕滋潤她枯萎的心。她以為她的戲一無是處，她以為自己太過庸常，演戲快十年了，今天才第一次知道她會有如此摯愛她的戲迷。

哪怕只有一個這樣的戲迷呢，也足以讓她那顆充滿怨懟的心釋然。她這才明白，藝術的魅力不是你獲得過多少獎，也不是你曾贏得了多少喝彩，而是你有沒有走進人的心里，有沒有給人們心靈的觸動。把戲唱到觀眾心里，讓他們喜歡，這樣的褒獎又哪里比獎杯遜色呢？

原來，她所有的付出都值得。

她重新走上舞臺，那些煩惱郁悶如被風吹散的濃霧，離她遠去。她給捆綁太多功利的心松綁，心變得如遼遠的碧藍天空，單純、輕盈。她在藝術的天地里飛翔，再沒有對名望的渴求——只要能走進人心里就好。

這樣平靜的心態反倒讓她在藝術的世界里進步神速。不久，她在縣里唱出了名氣，漸漸走上省里的舞臺。

后來的后來，被人稱做“藝術家”的她每當跟年輕演員說戲，總會以自己的實際經歷叮囑她們：“放下浮躁的心態，踏踏實實走好每一步，別給飛翔的翅膀綁上太多名利的沙袋。翅膀上的重負多了，飛不高，也飛不遠，最終還會把自己壓垮。靜下心來，擯棄浮躁，潛心鉆研，生活一定會善待你?！?/p>