我的祖父是京城有名的剃頭匠，人送外號“金板寸”，他常跟我說剃頭是毫厘間的功夫，我小時候常玩耍于門庭若市的理發店，見祖父用一雙只有四指的巧手撐起金板寸這塊金字招牌！

民國末年，鬧了場大饑荒，民不聊生，好多人為了糊口都來到京城混口飯吃，祖父也是那時候來的京城。

等到了京城，祖父身上就只剩幾個發霉的面餅和幾個銅板，他急著尋個工作，就想到去車行拉黃包車，來到一個叫黃記的車行，胖老板看他瘦不拉幾的就不想招他，祖父趕緊吹噓說：“老板，您別看俺瘦，俺力氣可大嘞，俺在老家一個人可以挑的起四桶水嘞！”

胖老板聽他這么說，就想：那行，試試看吧。胖老板坐到黃包車上說：“小子，拉上我跑個幾圈，跑的好就招你。”

“好嘞，您坐好了。”祖父手在衣服上蹭了蹭，把手上的汗吸干，手握在車把上，大力吸口氣，腳蹬地，像頭耕地的牛！可那胖老板少說也有兩百斤，再來祖父這幾日就吃了幾個面餅，手上沒氣力，車剛動就往后翻，哐的一聲，胖老板砸到后面的地面，祖父倒給翹的老高。這可把老板氣壞了，一個大腳把祖父踹出門，還把他最后幾個銅板收了，說是醫藥費。

事兒沒找到，錢還丟了，這偌大的京城舉目無親的，天色也暗了下來，祖父只好找個有屋檐的店鋪躺下來過個夜。

“誒誒，醒醒醒醒，哪來的叫花子，睡人家店門口。”祖父迷迷糊糊睜眼，瞧見一個和他一般大的小伙在轟他，他趕緊爬起來。

“店門口是你睡覺的地兒嗎？一大早遇個叫花子真晦氣。”那小伙倒也蠻橫。

“什么事啊？一大早吵吵。”店里頭走來一個中年人。

“哦，師傅！門口來了個叫花子。”小伙見了師傅姿態放低了些。

中年人看起來面善，他看祖父落魄的樣兒，知道他是遇到難事了，就邀他進店來吃點東西，進了門祖父看到里頭都是些剃刀，火鉗，臉盆，面巾，曉得這是個剃頭店！

祖父也餓了好幾天了，就不管不顧的狼吞虎咽，吃飽了祖父又想到了自己還沒工作，到了晚上就又不知去哪了，臉上滿是愁容，中年人大概看出了他的困境，就問：“小伙子，有沒興趣學學剃頭的手藝？賺不了幾個錢，但好歹餓不死。”

世上還有這樣的好事？求之不得啊，祖父趕緊叩頭拜師。入了門，祖父才曉得，原來師傅在剃頭界那也是響當當的大人物，師傅名叫劉池清，一把剃刀可以把一個拳頭大的蘋果削出近兩米長的皮，那時候有個“南李北劉”的說法，南李是說南方的李江，北劉就是師傅劉池清！

俗話說嚴師出高徒，加上勤奮好學，沒幾年祖父的手藝越來越精進，早就趕超師兄，也快追上師傅的手藝了，徒兒厲害師傅有光，劉池清常和來往的客人說：“我的手藝只能是二徒弟來繼承了，我這店也都是他的。”每每這個時候大師兄難免心生嫉妒，臉上陰暗氣色可見。

一日，師徒三人在店里忙活，見街道上行人來往都行色匆匆，就拉住個路人問，人家告訴他：“日本人打來啦，大家都準備逃出城呢！”

兩個徒弟也跟師傅說先逃出城去，可師傅說這店是祖上傳下來的，說什么也不能棄了，再說我一個剃頭的，日本人能把我怎么了？兩徒弟見師傅都不走，也就都留下來了。

可這麻煩是你不去找它，它卻來找你。沒過多久，日本人就找上門來了，守城的日本軍官叫藤田，是個神槍手，父輩也是剃頭的手藝人，所以他也喜歡洗頭修面這些休閑事兒，進城不久他就聽聞劉池清的名號，就尋了個時間上門。

那天藤田帶著兩對人馬還有一個翻譯官過來，這伙人跟強盜似的，嚇得店里的人都逃光了，一進門大師兄趕緊媚臉向迎。

“太君，您里邊請。”

藤田也不看他，徑直走進店里坐椅子上。

“誒誒誒，誰是劉池清？快點來給太君服務啊！”翻譯官朝他們問道。

劉池清在茶桌上飲茶，祖父背手立在他后面，劉池清緩緩開口道：“小鬼子，不剃！”

“誒，你這老東西……”翻譯官剛準備好好罵他一番，藤田站起來了，他大概知道怎么回事，舉著手里的槍問到：“殺了你也不剃？”

“不剃！”

“太君，太君別生氣，我給您剃！”大師兄趕緊上前去討好。

藤田反手一把掌打大師兄臉上，大師兄給打翻到門口，捂著臉紅辣辣的疼，翻譯官一看馬上接口：“去去去，你什么東西，太君當然要手藝最好的人。”

劉池清還品著茶，仿佛這一切與自己無關！

藤田出店那日沒有剃頭，只留下了一具尸體和一根鮮紅的手指，劉池清至死不給日本人剃頭，祖父為了保護師傅給藤田崩了一截手指，還留話說幾個星期后再來若再不剃，還要取一條性命！

劉池清的義舉傳遍京城，大家都說他是個中國人，有骨氣。好心人也勸祖父溜出城去，可祖父說這店是師傅一輩子的心血，怎么也不肯走！大師兄怕丟了性命，在一個蒙蒙亮的早上偷偷跑了，跑的時候還帶走了師傅留下的積蓄。

大家都說劉池清養了個白眼狼，祖父倒也不去聽這些風言風語，養好了傷，又開門做生意。

差不多一個月后，藤田還真的又帶人過來了，不過這次他出門頭發理的整整齊齊面板修的干干凈凈，祖父給日本人剃頭了！

藤田很欣賞祖父的手藝，經常來他這剃，后來還直接把他請到司令部去，不僅是給他剃還讓他給手下的士兵剃。

祖父成了小鬼子的御用剃頭師，這件事也叫越多人瞧在眼里，每次祖父從司令部出來，人們就在背后指指點點，有的還當著面罵他：你個龜孫，忘了你師傅是怎么死的了？你去給小鬼子當走狗？祖父也不去辯駁，壓低了頭匆匆回店里。

后來店里的生意越來越冷清，人們都不愿意來這，都說這是賣國賊的店，沒過多久祖父就把店給關了，專門給日本人剃。茶余飯后，人們也會感慨：南李北劉，一代宗師劉池清一身傲骨，至死不給日本人剃頭，無奈兩個徒弟，一個大難臨頭自己飛，一個做了日本人的走狗！可悲可嘆啊！

差不多給藤田剃了兩年，藤田也很信任祖父，經常是單獨叫他服務。

在一個深秋的夜晚，槍擊聲和炮聲驚醒了睡夢中的人們，第二日，一個巨大的喜訊傳遍京城，八路軍攻下鬼子司令部，解放了城市！

大家奔走相告，街上如同過節的氣氛，人們都說八路軍真是神勇，才用了一個晚上就把鬼子全殲了，后來八路軍隊長才說：

“真正起關鍵作用的是我們安插在司令部的間諜。”人們都說這么厲害，還有人直接在司令部做間諜？這人誰啊？

這人正是祖父！原來在師傅被打死后，祖父悲憤交加，想到若不能手刃鬼子，此生枉為人，就決心參加八路游擊隊，游擊隊隊長了解到他是剃頭的，而且藤田還在他這剃，就想把他安插在藤田身邊，來個里應外合，所以祖父這兩年來頂著賣國賊的罵名，專職給藤田剃頭。

剛開始藤田還不信任他，叫他剃頭的時候總會有人在身邊看著，祖父就耐心的給他剃，整整剃了兩年，藤田才對他放心，和他單獨相處，后來祖父和游擊隊定好了時間里應外合，他給藤田剃頭之日，就是游擊隊攻城之時，那日城里的士兵亂成一鍋粥，卻半天不見來指揮反擊的藤田，因為那時藤田的喉嚨上早插上了把剃頭刀，剃頭刀，剃頭刀，最后真是把頭給剃下來了！

人們沒想到罵了兩年的祖父卻是如此忍辱負重了兩年，當即打了塊匾：金板寸，眾人抬匾前去謝罪！

來到店門前，房門大開，中間擺的是師傅的牌位，祖父站在大門中央，手持帶血剃刀，問：“給位客官，剃頭？”