20歲那年，我伸出夢想的手在海拔5000米的雪山哨所打開一扇小天窗，憧憬的眼眸通過天窗看到的是一個神秘的世界——陽光，藍天，白云，河流，神鷹，雪蓮花。然而，我很難想象當我的小天窗突然被一場來勢兇猛的雪崩關上后，等待我的會是什么？

了解史鐵生的人，都知道他20歲那年，雙腿突然殘廢，“我那時脾氣壞到極點，經常發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。”然后，這一切都被焦急的母親看在眼里，苦悶、惆悵，令人窒息的死亡被母親強大的雙手一次次阻截。在殘疾兒子身上，母親的情感是世界上最精確的過濾器，母親的雙手是世界上最有力的支撐。

與史鐵生相比，母親的苦難顯得尤為沉重。“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”加倍的苦難讓母愛的光輝重復地釋放出來，母愛像冰凌一樣晶瑩剔透。“她從來沒有對我說過‘你為我想想’”，每次去地壇，母親便無言地幫他作著準備，他走出很遠了，“母親仍站在原地，還是送我走時的姿態”。母親擔心他，便來園子里看他，“她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影”。每次讀到這里，我眼前都會浮現出我的母親一次次站在鄉村公路邊不說話，用目光默默送我上高原的那個永恒的姿勢。

史鐵生最理解母親，母親更理解兒子，這是愛在特殊境遇里的自然升華，母親默默地為兒子做著一切，她唯一的指望就是兒子能懂她“艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛”。她希望兒子以此為營養，勇敢地活下去！

2010年的最后一天，成都的太陽失約了，天空一片淺灰，我正坐在通往天府廣場的地鐵上，忽然接到一個來自上海的電話，她的聲音有些哽咽。人群中，我似乎感覺到了異樣的氣息，用一只手蒙住手機，盡量把聲音壓得低低的，問她。許久，手機里才傳來瑟瑟的聲音：今天是我比較悲傷的一天，大清早上班路上，就得知他走了，那個影響過我生活與寫作的人走了。

同學說的正是史鐵生。

我們在北京朝陽區八里莊南里27號，因為散文，常談起史鐵生，談起他不屈的人生與信念，談起他的語境與生活息息相關的筆調，我談得更多的是史鐵生背后的母親。在史鐵生筆下，關于母親的文字隨處可見，母親承受的苦難遠在他之上；在這個世界上，母親對他是影響最大的人。

母親創造了一個寫作者的學習榜樣史鐵生。

史鐵生創造了一篇讓人百讀不厭的《我與地壇》。

母親當然是苦難的，她把苦難的鐵磨成幸福的鑰匙，終于開啟了殘疾兒子封閉的天窗，讓兒子感受到了活著的力量，看到了人世間的美麗風景，創造了一個奇跡的世界。

這一切都源自偉大的母愛。因為，母親是能夠為兒子打開世界天窗的那個大寫的人。在我看來，這個人不是女神卻勝似女神。