我喜歡精神強度這個詞。

一個作家說，三十歲以下的愛情不靠譜，因為完全是利比多分泌太多的結果。三十歲以上，意識形態完全成熟了，步入了精神領域，再喜歡一個人，精神的成分要站得住腳。

即使和愛情不沾邊，有精神強度的人，也不會輕易被打倒。雖然有時候他很脆弱，但這脆弱，其實是藝術里必不可少的精神支架，猶如寂寞花園里一朵綺麗的花，安靜地開，安靜地謝。

看過一個紀錄片，是記錄清華物理系教授葉企蓀的。錢學森、楊振寧全是他的學生，他開中國物理系先河，終生未婚，把自己交給了物理，交給了學生。在“文化大革命”時期，被說成特務，為了不牽連學生，在清華遇到學生時，他假裝不認識。有學生上前打招呼，他擺著手說，不要來，不要來。那時他背已駝發已白，每天不說一句話。他的小屋，只有一張床，床上，放著整摞的物理書。而他睡覺的地方，只是一張椅子。事后有人問過他，覺得寂寞嗎孤獨嗎絕望嗎？他答，我有物理，有書，有天空，有深邃的精神。如果不是精神世界的強度，或許他早就和一些大師一樣選擇自殺、投湖或懸梁。他倔強地活在自己芬芳的世界里，一直到生命最后。

看杜拉斯傳，惦記于這個女人的精神強度——她的一生，總在打倒別人，從來沒有被別人打倒過，即使愛情。她用她的文字打倒讀者，用她的愛情打倒男人。在離別時，她不哭男人哭；在愛著時，她得意地說，你多幸運呀，你愛上我，你愛上這么著名的一個作家！

她一點不卑微，一點不示弱。不，一點也不！

我在她的精神強度里感覺到了無限的軟弱。她沒有性別，她是杜拉斯。她說，我渴望墮落。

而大師黃永玉，一直在用畫來表達他的精神強度。“三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠遠地來看杏花，聽杜鵑叫。”這是黃永玉同他表叔沈從文聊天時說的話。

黃永玉問表叔，這樣是不是有點小題大做？沈從文答：“懂了就值了。”

是啊，懂了就值了。

這世間，必有一種懂得是精神，穿越靈魂，幽幽而來。總有那個明白三月間杏花開了，下點毛毛雨的惆悵的人，總有發個信兒就剎那間說慈悲的人，因為，他的精神強度恰巧與你在一個線上，不遠，不近，你說，他懂，他說，你懂。

即使沒有那個一起來看杏花的人，也是飽滿的。因為內心是強大的，是蓬勃的，是生生不息的，是杏花春雨里最美的笛聲，是一個人的自斟自飲，是徐悲鴻說的那句“我就要一意孤行”。

那些有精神強度的人，是金，藏于內心，不顯露；但在合適的時間合適的地點，會閃現出非常動人的光芒。

放在最孤寂的地方，他不凋落；放在最熱鬧的地方，他不張揚。

他用精神支撐著內心，那個花園里，妖妖地開著一朵又一朵世間難尋的花，如果你進得去，那么你看得到。