吉安從未見過祖父，他腦海里對祖父的印象，都來自祖母瑣碎的回憶。

解放前的一個傍晚，勞作了一天的祖父，披著漸沉的暮色回到家。懷有身孕的祖母正在灶間做飯，搖著粗瓷鹽罐說沒鹽了。祖父瞥了一眼鍋里清亮亮的菜湯，輕嘆一聲說：“我這就去買。”祖父推門而出，祖母追到門口，見他的身影已融進夜色里。誰知祖父這一去，再也沒有回來。

那夜，祖父和村里的幾十名青壯年被抓了壯丁。又過了一年，聽逃回來的村民說，祖父所在的部隊撤退到臺灣，一灣淺淺的海峽，成為阻斷親情的天塹。自此，思念穿越半個多世紀的月光，化做祖母心頭的一顆朱砂痣。

祖母帶著年幼的父親，生活的艱難可想而知。她總是在想，那天晚上，如果祖父不出去買鹽，或許能躲過這場劫難，這個念頭撕扯著祖母的心，讓她痛悔不已。

隨后的幾十年，只要聽說七里八鄉有人從外地回來，祖母總要拉著父親前去探詢祖父的情況。盼了一年又一年，滿心期待卻又無限失望。

后來，父親娶妻生子，再后來就有了吉安和弟弟。祖母對吉安最為寵愛，她說吉安眉眼間有祖父的英氣。因而，自吉安懂事起，祖母就坐在舊式的藤椅上，給吉安講那些陳年往事，故事的主角永遠只是祖父。

家人圍坐在一起吃飯，祖父的位置是空的，桌上擺一副碗筷。偶爾，一陣風推開門，祖母慌忙朝外望，仿佛祖父剛剛外出，隨時可能回家。

到了上個世紀80年代末，吉安從報紙上看到臺灣老兵回大陸探親的消息，叫喊著飛奔回家報信。凍結多年的冰層，頃刻間化為一溪春水，滋潤著祖母干涸的心田，她的臉上露出難得的笑容。此后不久，鄰村有一位老兵返鄉，吉安的父親找到他，遞上一封長信，請他幫忙打聽祖父的下落。

又等了10年，春暖花開燕子回時，終于盼到海峽彼岸的來信。吉安打開信，念給祖母聽，原來，老兵通過當地的同鄉會，輾轉找到失散多年的祖父。流落在異鄉的祖父，這些年來一直孤身一人，而且疾病纏身，晚境甚為凄涼。信里還說，祖父的身體狀況很差，因此，返鄉一事只能待以后再說。

信還沒念完，祖母已泣不成聲，一面用拐杖搗地，一面絮絮地說：“他一個人，這些年怎么活？”吉安偎在祖母身邊，握著她那滿是褶皺的手，心里有說不出的酸楚。

花開花落，幾度春秋，這一等又是5年。祖母老了，她坐在夕陽下，一聲聲念著祖父的名字。吉安的父親下定決心，變賣家里的物什湊足路費，辦理赴臺探親的手續。他對祖母說要把祖父接回家，過上一個團圓年。父親用柔軟的紅綢布，包一捧故鄉的土，放進隨身的背包里，踏上了漫漫尋親路。

在那位老兵的幫助下，費盡幾多周折，終于見到了從未謀面的祖父。80多歲高齡的祖父已是白發蒼蒼，被疾病折磨得形容消瘦。祖父佝僂著腰，緩緩地打開紅綢布，用手指捏起一小撮故鄉的泥土，放進嘴里。父親“撲通”一聲跪倒在地，喚一聲“爹爹”，隨即哽咽落淚。

父親著手辦理返鄉的手續，沒想到，就在這時，祖父的病情急劇惡化，住進了醫院。祖父自知來日不多，對父親說他失了“鹽”，讓祖母空等一生。他走后，要魂歸故里，與祖母相聚。

半個月后，祖父懷著無盡的思戀與遺憾，離開了塵世。料理完后事，父親帶著祖父的骨灰返回家鄉。

那天清晨，接到父親的電話后，吉安和弟弟就出門掃雪。雪紛紛揚揚地下著，天地間一片白茫茫，村民們聽說祖父要回來，都加入了掃雪的隊伍。凜冽的寒風刮在臉上生疼，他們的手凍僵了，腳凍麻了，但沒有人肯停下來歇上一會兒。

雪不停地下，整整掃了一天的雪。天漸漸黑了，村口有人在喊“來了，來了”。這時，一輛車緩緩地駛過來，村民們站在兩旁，讓出一條路來。父親下了車，抱著藏青色的骨灰壇，還有一袋買了60年的鹽，一步一步朝家的方向走去。

在路的另一頭，祖母穿著絳色的棉襖，盤著高高的發髻，倚門而望，恍惚又回到多年前的那個夜晚。祖母喃喃地念道：“回家了，回家了……”淚水順著臉龐淌了下來，她抬起手背去擦，卻怎么也擦不及。