從上一次失戀算起，這已經(jīng)是老余單身的第五年。這沒(méi)什么不好的，老余一直這么安慰自己，雖然他不免發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人尷尬的事實(shí)，那就是每次翻看雜志時(shí)，他總是興致勃勃地翻看情感專欄文章，三十六歲的老男人跟懷春少女一樣，看著欄目里興致勃勃地討論相親如何，結(jié)婚如何。悲慘點(diǎn)講，有點(diǎn)像賣(mài)火柴的小女孩，看著別人家里的圣誕大餐，夢(mèng)想是不是會(huì)有一天，也能坐在這樣豐盛的桌子前。

讓老余震驚的是，有一天他的前女友找他喝酒，這是五年前最后一位前任，一個(gè)金子般純凈高貴的姑娘，一邊喝著燕京啤酒，一邊跟老余說(shuō)，自己正在為最近一段戀情傷透腦筋。老余吃著花生米，以為又是男人忙于工作不肯在她身上多花心思之類(lèi)的舊聞，沒(méi)想到姑娘冷笑著說(shuō)：我唯一的煩惱，就是我不是他唯一的女朋友。

老余數(shù)著手中的花生米問(wèn)，那他有幾個(gè)？前任仰脖子喝完杯子里的酒，搖搖頭說(shuō)：可能三四個(gè)，也可能五六個(gè)，誰(shuí)知道呢。老余十分困惑：為什么五年前我出差一個(gè)禮拜沒(méi)給你電話，你就要跟我分手，這哥們花成這樣，你還要忍？他是有錢(qián)還是有什么過(guò)人之處？

前任搖頭：他啊，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一無(wú)是處吧，可是每次都能厚著臉皮來(lái)求我，我完全沒(méi)辦法抵抗，怎么辦？

老余想起當(dāng)年小學(xué)五年級(jí)時(shí)，班里開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，有個(gè)男生上去唱Beyond的《喜歡你》，他忽然像參透武林寶典一般，跟同桌男生說(shuō)：追女孩唯一的辦法，就是臉皮厚。女人畢竟是地球上最心軟的生物，只要你有一種鍥而不舍搖尾巴的精神，沒(méi)有什么女人能逃脫魔掌。

此后二十多年，老余一直嘗試著厚起臉皮搭訕姑娘，但他發(fā)現(xiàn)這事或許需要一種天生的悟性，有些人天生就會(huì)使用甜言蜜語(yǔ)，在無(wú)數(shù)女人中間周旋，而有些人，比如他，明明知道下一步該怎么走，但落實(shí)到行動(dòng)上，就艱難得無(wú)與倫比。老余痛苦地領(lǐng)悟到：這就跟打球一樣，你坐在觀眾席上，看著球員行云流水過(guò)人上籃，覺(jué)得妙不可言打得太棒了，可是自己上場(chǎng)，連拍個(gè)皮球都會(huì)被人截和。對(duì)前女友也是如此。如果他能狠心下來(lái)，每天朝她說(shuō)說(shuō)軟話，或許他們現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)三四歲的孩子，正是打醬油的年紀(jì)。

但偏偏在關(guān)鍵的時(shí)刻，因?yàn)槟撤N不可知的力量，他失去了機(jī)會(huì)。而且這個(gè)機(jī)會(huì)一旦失去，就再也回不來(lái)。在某個(gè)時(shí)間某個(gè)點(diǎn)，你明明可以鼓足勇氣，得到屬于自己的一切，卻因?yàn)樽约阂舱f(shuō)不清楚的自尊與自卑，被迫放棄了一切。

老余最后的參悟是，厚臉皮的確是一種神功，不是每個(gè)人都可以掌握，但是只要你一旦掌握，在愛(ài)情世界里，幾乎可以無(wú)往不勝。

因?yàn)閻?ài)情這種脆弱又敏感的小東西，最渴望最需要的，就是一張?jiān)趺炊紥暝黄频陌踩W(wǎng)，不管你怎么歇斯底里，都有一個(gè)人以一種永不放棄的眼神，望著你，安撫你。

前任喝完啤酒，說(shuō)：那我是不是注定要死在這種神功里？

老余以一種世外高人淡然的口吻，飄然說(shuō)道：恐怕心碎不可避免。除非，除非你也能厚臉皮起來(lái)。你看，那些厚著臉皮歇斯底里一哭二鬧三上吊的女人，無(wú)一不得到了她們想要的。

老余心里想的卻是，如果他能厚著臉皮，帶她回家，或許今晚又是一個(gè)不一樣的結(jié)局吧？

但神功與內(nèi)力，注定只屬于少數(shù)高手，不然這個(gè)世界豈不亂了套？