十九年前，我九個月大，媽媽在廚房洗碗筷，爸爸守著小黑白電視看球賽，我在搖籃里獨自玩耍。沒有人發(fā)現(xiàn)我攀著搖籃的邊框搖搖晃晃地站起來，直到我重重地跌到地上，發(fā)出撕心裂肺的哭聲，他們才驚慌地跑過來。

我傷到頭部，從此雙目失明。突然降臨的災難總是難以承受的，我最親的人彼此指責，怨毒的話沖口而出，傷對方也傷自己。半年后他們不再爭吵，平靜地分手，房子和我判給了媽媽，從此我的字典里面沒有父親這個字眼。

媽媽沒有正式工作，離婚后她把我的搖籃改裝成一輛簡陋的推車，每天天還沒亮就帶著我賣早點，我們倆以此為生。按說相依為命的兩母女，一定很親，可是我們不親。第一天上學，我牽著她的衣角，她一掌打掉我的手，你要自己記住路，我沒空每天接送你的。一星期后她果然不送我了。我說我會害怕。她絲毫不理會，推著車子離開。那天，在陌生人的幫助下，我一路哭到學校。

十八歲時我離開學校，找了一份流水線的工作。盡管我是盲人，可是我干活并不比健全人慢，我掙到的獎金總是生產(chǎn)線上最高的。

第一次拿到工資，摸著鈔票上凸起的小黑點，默默在心里算了一遍金額，心里的滿足感差點逼出了眼淚。

盤算了一個晚上，第二天我請同事幫我看顏色給她買了一件羊毛衫。她們說是紫色的，對顏色我沒有概念，只知道毛衣摸起來很軟。以為她會喜歡，沒想到她會兇狠地罵我一頓。敗家子、累贅……形形色色的詞從她口里到我耳里，我不明白自己錯在哪里，只剩委屈。

她說，別以為掙了兩個錢就不要做飯，去做晚飯。那頓飯，我如同嚼蠟，她卻吃得津津有味。

曹陽是新搬來的鄰居。我是先認識他的琴聲，后認識他們一家人的。

我發(fā)現(xiàn)自己無可救藥地愛上了這個男孩。媽媽發(fā)現(xiàn)了我的秘密。她每次回來看到曹陽在我們家就摔東西，直到曹陽尷尬地告辭。

背著她，我們?nèi)匀唤煌Ｎ液芨屑げ荜柕母改福麄兘邮芤粋€盲女做兒子的女友。

我以為我真的握住了幸福，沒想到幸福那么短暫。那天我沒有等到曹陽，卻等到了他的媽媽。

她說，孩子，我們可以接受你是個瞎子，誰叫我兒子喜歡呢。可是我們不能忍受你的家庭，你的媽媽……唉，孩子，別怨我們。

是放手的時候了，誰叫我是個盲女，沒有權(quán)利去愛。

我是在她去世后認識連城的。我正在整理她的遺物，連城找上門來，自我介紹說，自己是眼科醫(yī)生，愿意免費為我做手術。我拒絕了。這些年，早已習慣凡事不求人，不想欠誰的人情。

連城不放棄，天天來做我的工作。我煩了，質(zhì)問他到底要干什么。

我給你講個故事吧，從前有個母親，在她三十二歲那年查出了子宮癌，那時還是早期，還有選擇：切除腫瘤還是切除子宮。她說我有女兒了，切除子宮吧。要是我死了，誰來照顧我女兒。

連城說那個母親不管生活多艱難，她也沒有放棄自己的信念——一定要治好女兒的眼睛。前些天，她說自己是最后一次來找我，因為她的癌癥沒能斷了根，終究又復發(fā)了，太痛苦，想結(jié)束自己的生命。她最終還是走了絕路。

他在媽媽的枕頭里找到了存折，把數(shù)字讀給我聽。我嚇了一跳，媽媽竟然背著我存下了這么大一筆錢。

我朝著連城呼吸的方向望著，心里隱隱明白了什么，如鈍刀緩緩地割過手掌，是切膚的痛。難怪沒有人肯娶她，難怪她每次回家都要花很長時間洗澡。她想洗去的，無非是男人留在她身上的氣味和屈辱。

我所知道的媽媽的一切，都是別人告訴我的。如果我是健全人，一定能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，早些理解媽媽。平生第一次恨自己是個盲女，拖累了她一生。生活給予的苦難，她一直獨自承擔，正因為這樣，她比一般人更明白獨立的重要性。而我，一味沉浸在自憐自愛里，一直在誤會她，惱恨她的冷漠。

為了完成她的心愿，我決定動手術，連城說我答應了你媽媽要照顧你一生。這才知道，媽媽不止破壞了我的初戀，也不斷破壞連城的戀情。她是想把連城留給她的女兒。

手術的前夜，握著連城的手還是很害怕。他說不要怕，你站起來，好好摸摸你家的家具,有沒有留心它們跟別人家的家具是不同的,一般的家具都有棱有角,你們家的都是圓的。摸摸它們,體會一下你媽媽的愛吧。

那一刻,眼淚如水,浸濕了衣衫。