看了以上的故事，我也有一個故事要講。

這是朋友講的一個故事，故事中的主人公小張，是朋友的中學同學。

小張學的是理工科，性格內向，他從沒近距離地接觸過異性，更沒有品嘗過愛情。眼見他二十六七歲了，父母天天像在火上烤著。無奈之下，經過一段時間的猶豫與煎熬之后，羞澀的他加入了相親大軍。

他的第一次相親經歷是這樣的：女孩把他的方方面面，甚至父母及全體家庭成員的枝枝葉葉，包括有無家族遺傳病史，扒了個底朝天。女孩連珠炮式地問，小張緊張地答，很有些語無倫次。以小張的性格，加之是第一次相親，不緊張是不可能的。那情形，很像警察查戶口，甚至有些像審犯人。

回到出租屋，小張就哭了。他不是個愛哭的人，但值得哭的東西似乎太多了。盡管他不是個浪漫的人，但他想象的愛情或相親，不應該是這個樣子。這是一場里程碑式的哭，從少年時代開始萌生的對異性的渴慕，包括對愛情的所有美好想象，都在第一次簡單而堅硬的相親中永遠地死掉了。

小張最后的歸宿，在我看來比較完美：他住的附近有一家小超市，老板是位30歲的寡婦，丈夫死于車禍，她帶著孩子開了這家超市謀生，日子自然是艱辛的。小張經常來買東西，一來二去彼此漸漸熟悉，后來竟然擦出了愛的火花。在小張，似乎有些由憐生愛，且女人質樸而堅韌，對他則很有些仰視，這是男人喜歡的感覺。在女人看來，這個本分老實甚至有些羞澀的大男孩，正是可以依靠的居家型男人。婚后，小張對女人的孩子視若己出，一家三口很是和美。

講故事的朋友，其婚戀路線圖則是另一個極端，我名之為“欄桿拍遍型”：大學畢業后就開始相親，因為自身條件還算硬朗，又在婦聯系統工作，所以永遠不乏相親資源。十幾年下來，見過的女孩已經不下一個娘子軍連。他把自己的相親經歷，總結為三部曲：第一階段是“酒店時期”，只要相親，無論印象如何，都要請女孩撮一頓；第二階段是“咖啡店時期”，相親都選在咖啡廳，時間要短，花費要少，一杯咖啡就搞定了；第三階段是“地下黨時期”，任何時間和地點都可見面，但一毛不拔，打個招呼瞄一眼，沒有感覺就拍腚走人。

朋友說，第三階段也就是機器人階段，有感覺的時候已經極少。但沒有感覺也要結婚，因為退休后百無聊賴的父母，為他的婚事經常有跳樓的沖動，本來不吸煙的父親已經一天抽到兩包。去年，年近不惑的他終于結婚，新婚半年后對我說，早就對婚姻生活不抱任何奢望，但二人世界的無趣還是超出了他的想象。更令人無法忍受的是，丈母娘不僅插手家庭事務，甚至干預到了床上，多次諄諄告誡他說：沒有激情，起碼也要有點熱情。我心中涌出無邊的悲哀與蒼涼，當然，不僅僅是為朋友。

在某種意義上，木訥的小張是幸運的，甚至是幸福的，因為他還知道羞怯，還有一顆未被污染的初心，于是他找到了當下已經很奢侈的愛。而很多人還沒出發，甚至在幼兒園時代就干涸了。