對(duì)于和我一樣來(lái)自農(nóng)村的“80后”，提起衣服上那些因貧窮而滋生的補(bǔ)丁，我想，沒(méi)有人會(huì)比我更熟悉它。
當(dāng)我“嗷嗷”來(lái)到這個(gè)世上時(shí)，裹著我嬌嫩肌膚的便是一個(gè)打滿補(bǔ)丁的襁褓，或許是上面粗糙的針腳硌疼了我，母親說(shuō)，我哭得比兩個(gè)哥哥都響亮。我抗議的哭聲，絲毫沒(méi)有打動(dòng)有著“重男輕女”思想的父親，“再哭，就把你送人”是那時(shí)他常掛在嘴邊的一句話。
在能夠觸摸到的最初的記憶里，我總是眼巴巴地瞅著兩個(gè)哥哥穿著整齊的衣服去上學(xué)，雖然是親戚給的舊衣，但卻沒(méi)有補(bǔ)丁。而我則一直穿著他們穿剩的、修改過(guò)的衣服，上面有他們因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而留下的大大小小的補(bǔ)丁。7歲那年，我看到玩伴小萍穿著開(kāi)滿小花的衣褲，背著新書包蹦蹦跳跳去上學(xué)，而我卻要牽著牛繩躲閃著身上的補(bǔ)丁放牛，懵懂的我開(kāi)始了最初也是最怪異的反抗——把哥哥的書本、作業(yè)本塞進(jìn)鍋灶，一絲不掛躺在床上、任誰(shuí)喊都不起來(lái)。
父親暴跳如雷要打我，但被母親含淚攔下。那天晚上，母親從姨媽家為我要了一件紅外套，但我還是清楚地看到了上面的兩塊補(bǔ)丁。母親什么都沒(méi)說(shuō)，拎起針線筐，坐到了昏黃的燈下。
第二天醒來(lái)，我一眼便瞅見(jiàn)了枕邊那件完整的紅外套，補(bǔ)丁呢？原來(lái)心靈手巧的母親將補(bǔ)丁拆下，在里面打上同色襯布，用同樣顏色的絲線，沿著破損的邊緣，將我那顆童稚的自尊細(xì)細(xì)地編織、修補(bǔ)完好，不細(xì)看還真看不出來(lái)。我高興壞了，穿上便再舍不得脫下。
為了我能上學(xué)，那天，母親和父親大吵了一架，最終父親妥協(xié)了，但他也說(shuō)出了他的“底線”：女娃子初中畢業(yè)就可以了。
我終于背起書包進(jìn)了學(xué)校。從那天起，母親似乎更忙了，她經(jīng)常一手扶著挑擔(dān)，叫賣自家新擠的牛奶，一手牽著我，送我去學(xué)校。
父親老打擊我說(shuō)，你考不了100分的，還是別上了，我卻偏偏捧回了第一名的獎(jiǎng)狀；老師說(shuō)，要認(rèn)真聽(tīng)講啊，而我故意呵欠連天；同學(xué)說(shuō)，你幫我補(bǔ)習(xí)功課吧，我卻偏偏說(shuō)給他錯(cuò)誤答案……骨子里的叛逆，讓我在他們眼里成了一個(gè)問(wèn)題少女。我的屁股不知道被父親的巴掌招呼過(guò)多少次。
14歲那年，我一發(fā)不可收拾地喜歡上了課外書，但我不敢向父親要，怕他那煩躁而揮舞的巴掌；也不敢和母親說(shuō)，怕她眉間無(wú)奈的愁苦。終于有一天，我趁書店售貨員不注意，將一本《伊索寓言》揣進(jìn)了懷里。
母親問(wèn)我書是哪里來(lái)的？我支吾著說(shuō)是借同學(xué)的，母親沒(méi)再追問(wèn)。
后來(lái)，當(dāng)我再一次將手伸向書店的貨架時(shí)，被售貨員叫住了。我被帶到了眾人面前，然而我卻聽(tīng)到售貨員大聲宣布：恭喜你成為書店的第10萬(wàn)名顧客，你將獲得由書店贈(zèng)送的終生免費(fèi)借書卡！那種幸運(yùn)無(wú)法言喻，那張可以借閱到任何一本我喜歡的圖書的借書卡，止住了我走向偷竊深淵的腳步。
正因?yàn)檫@種豐富的閱讀，一直到初中，我的作文一直被老師當(dāng)成范文在課堂上閱讀。但是，這并不意味著我讀完初中以后可以再繼續(xù)讀下去。我如同看到了末日，不再安心于課堂，開(kāi)始逃課，整日和一些壞學(xué)生混在一起，頻繁出入于鎮(zhèn)上的幾個(gè)影吧。
幾天后，奇怪的事發(fā)生了，幾乎一夜之間，鎮(zhèn)上的幾家影吧開(kāi)始不約而同拒絕我入內(nèi)，這是怎么了？我想不通，找其中一家老板理論。
老板是一個(gè)中年婦女，聽(tīng)完我憤憤不平的抗議后，盯著我說(shuō)：“姑娘，還記得那張‘免費(fèi)借書卡’嗎？”
她不就是曾經(jīng)逮到我的那個(gè)書店售貨員嗎？我想起來(lái)了。原來(lái)她離開(kāi)書店后開(kāi)了家影吧，怪不得我后來(lái)在書店再也沒(méi)有遇到過(guò)她。
中年婦女感慨地說(shuō)：“你小時(shí)候在書店偷第一本書的時(shí)候，不，不是‘偷’，是‘借’，你母親就知道你撒了謊。第二天她就來(lái)問(wèn)書是不是書店的。她怕正面責(zé)罵你后會(huì)激起你更大的叛逆，更怕你在罪惡的路上越滑越遠(yuǎn)，便和書店老板杜撰了‘第10萬(wàn)名顧客’的‘獎(jiǎng)勵(lì)’。你知道嗎？老板起初不同意，但是你母親為了討好老板，就天天給他送牛奶……”
“前幾天，你母親知道了你這段時(shí)間經(jīng)常進(jìn)影吧，便又拿著你的照片找到了我們……你母親早上送來(lái)的牛奶還在這里。”我呆呆地站在那里，再也挪不動(dòng)腳步。
初中畢業(yè)后因貧窮我輟學(xué)了，但通過(guò)勤奮自學(xué)，我終于走進(jìn)了大學(xué)校園。而如今，當(dāng)我衣著光鮮地坐在寬敞的寫字樓中，當(dāng)父親拿著我發(fā)表的文字四處?kù)乓珪r(shí)，我仿佛又看到，一位善良偉大的母親在那艱苦的歲月里，如何用母愛(ài)為她的女兒縫補(bǔ)上了一個(gè)個(gè)完美且不留痕跡的“補(bǔ)丁”。
