姚煙是單親家庭長大的孩子，沉默寡言，她是在上高三的時候才開始學會上網的，她在網上加的第一個異性網友叫“沒有你的城市”。在網絡里，姚煙將心事悉數講給了這個陌生人聽。

“沒有你的城市”跟姚煙相隔一個省，年紀相仿，卻早早輟了學。當時他在一家影樓當攝影助理，大部分網聊時間里，都是在聽姚煙說。他勸導姚煙好好學習，安慰她的傷心，包括姚煙暗戀班里某位男生的惆悵，學習成績的不樂觀和壓力之類瑣事。而關于他的事，卻說的極少。

這樣斷斷續續地過去了三年，其間姚煙高考落榜，然后跟家鄉一個男孩戀愛，并一起南下打工。無論失落傷心或開心快樂時，姚煙都會上QQ說給“沒有你的城市”聽。有時他在線，有時他不在，但過后都會回復她，或是打來電話。他像一只永遠裝不滿的“垃圾桶”或“回收站”，專職裝著姚煙這些年里所有的美好和疼痛。直到有一天，姚煙發現男友背叛了自己，她流著淚上QQ找“沒有你的城市”，那頭像卻是黑著的。

一次兩次，一天兩天，那頭像一直黑著、沉默著。手機再也打不通，他的座機她不知道，他家的地址她不知道，她甚至沒問過他的名字。半個月、一個月過去了，“沒有你的城市”都沒有出現，他就這樣從姚煙的世界里消失了。

姚煙覺得不習慣，那是從前她從未體會到的孤單。從前孤單時，會因為他的安慰開導變得溫暖起來，所以，她從未想過那樣的溫暖失去后會怎么樣。姚煙決定去找“沒有你的城市”，雖然她不知道是不是能找到，但在那個有他的城市里打工，也許就會有遇見他的希望。

姚煙到了那個叫桃嶺的小城，當她在街頭不經意間看到一所美容晚妝學校時，心里突然一動。她想起“沒有你的城市”在影樓工作，自己不如學學影樓化妝，或許哪天就可以跟他成為同事。

其實，姚煙并不喜歡化妝，二十多年來，她一直習慣素面朝天。可為了跟那個溫暖了自己多年的人有某種聯系，她很快做了這個決定。學校的晚妝班學習時間是兩個月，姚煙用手頭的積蓄交了學費，決定利用學習之外的時間，到每個影樓去找找“沒有你的城市”。

化妝班隔壁就是美發班，有染著各種顏色、發型奇怪的男生進進出出。有個午后，大家都走后，姚煙獨坐在化妝教室的最后一排，倚著窗，看花壇邊的夾竹桃葉子，它在春風里輕輕搖擺，舒服得有些忸怩。姚煙見四處沒人，悄悄從包里拿出一支煙點燃。失戀后，無處釋放的孤獨感襲來時，沒有朋友的她，就學著用這個來鎮定自己的情緒了。

當姚煙正要將煙放到嘴邊時，對面伸來一只手，輕輕拿掉了她指間的煙。那是個面目清秀的男生，他笑時，露出讓人眩暈的酒窩。姚煙有點不知所措，男生從耳朵里摘下一粒耳塞，遞給她，說：“來，聽聽歌，可以讓你忘掉需要抽煙的煩心事……”

姚煙接過耳塞，揉進耳洞里，歌中唱道：“沒有你的城市，到處都是孤獨，我像是一個需要擁抱的孩子……沒有你的日子我沒有了幸福……”姚煙呆了呆，抬起頭看了看對面的男生，心里涌出一股莫名其妙的悸動。

男生伸出手說：“姚煙你好，我是美發班的小安！”

姚煙嚇了一跳，問：“你怎么知道我名字？”

“哦，那個，喏，你練習本上不是寫著……”

姚煙只好伸出手，當她觸到那冰涼的指尖時，突然又縮了回來。她想，自己是來找另一個人的，怎么能隨便跟別的男生有交集呢？她匆匆扯下耳朵里的耳塞，說了聲“不好意思”，跑出了教室。

每次上課下課，姚煙總會在走廊里跟小安不期而遇。姚煙會一眼從人群里看到，穿著黑色襯衣的小安，遠遠的，目光溫暖地投過來，若有若無地粘在姚煙身上。

小安不再跟她說話，只是遠遠跟著她。姚煙去食堂打飯的時候，小安會在附近等著她。她坐在飯堂吃飯時，小安會坐在不遠處靜靜看著她。姚煙夜里去休息室看錄像時，小安會坐在最后一排看她的側影。姚煙開始有些心神不寧，她會偶爾接住他的目光，轉過頭去看看他是否一直在。小安跟姚煙一樣，總是一個人獨來獨往，目光看別處時，帶著陰郁的氣息。姚煙不禁會想：要是他就是“沒有你的城市”多好，可是那個人怎么會來學美發呢？

一天，美發班老師來化妝班要幾個長發女生，說要給她們班里做模特，練洗頭加打理頭發。姚煙不想有人折騰自己的頭發，但還是被選中了。她那頭天然光滑順暢的黑發，在一堆女生里顯得很突出。

姚煙極不情愿地來到美發實習廳，一眼看到站在最盡頭一個洗頭床邊的小安。他向姚煙走過來，將她拉了過去。姚煙順從地躺下。那張伏下來的臉近在咫尺，修長的眉眼，垂在眼前的一縷發，笑起來發亮的牙齒，還有溫暖的眼神，整合起來像首輕音樂一樣，緩緩淌進了姚煙的心里。

溫溫的水流過姚煙的頭皮，小安的指尖帶著刻意的輕柔和小心翼翼的戰栗。那專注的兩指，在姚煙太陽穴間留下輕輕的舒適感。

姚煙突然想起，曾經跟“沒有你的城市”說過，她有一頭漆黑漂亮的長發。她是害羞矜持的女孩，雖然一度猜想他為什么不直接提出視頻，但還是忍住了。后來應“沒有你的城市”的請求，她特意拍了一張長發的照片發給他。當時“沒有你的城市”說：“你的頭發真美好，讓人想起那句‘穿過你的黑發我的手……”

當時姚煙調皮地說：“我將來就要找個為我洗頭的男朋友，讓他一輩子只為我洗頭……”

想到這里，姚煙眼角不經意間滑過兩行淚水，然后有人輕輕用手指幫她擦去了那些眼淚。她睜開眼看小安，突然覺得很想很想那個從未謀面的“沒有你的城市”。

那天下午，實習廳里的人慢慢都不見了，靜悄悄的大廳里，只有小安在為姚煙吹干她的長發。她在鏡子里看他專注的神情，看他修長手指穿過自己的黑發，感受到有種類似跟“沒有你的城市”聊天時一樣的溫暖和幸福。后來，姚煙便在那拂過自己發絲的輕柔里睡著了。

姚煙是被美發班的老師叫醒的，她坐在美發廳一角的樓梯間里，睡了整整一個下午。老師生氣地說：“姚煙，你不配合我們就算了，躲在這里干什么？”

姚煙莫名其妙地站起來，問：“小安呢？我不是給他做了模特嗎？”

老師皺起眉，摸摸姚煙的頭，說：“你是不是睡暈了？哪來的什么小安，我們一個下午都沒見到你人呢！”姚煙張大嘴，一時不知說什么才好。

姚煙恍惚著走出樓梯間，當她扶著大廳的墻迷惑不解時，突然發現，墻上一張學員集體照片里有小安。他穿著黑色襯衣，一臉溫暖的笑意。姚煙指著照片里的小安說：“老師，下午就是他幫我洗的頭、打理的頭發啊！”

老師探頭看了一眼，吃驚地說：“你別亂說啊，這個學員是19期的，叫安易陽。大概是一個多月前在這里來學美發的，可是他還沒學完就出事了，好像是車禍……”

姚煙還沒聽完，整個人就順著墻滑了下去。

一個星期后，姚煙在老師的幫助下找到了安易陽。他躺在護理室里，清秀的臉蒼白又安靜。姚煙握著他的手，仿佛感受到了那指尖掠過發絲的溫柔。他從來沒對她說過愛，因為她說過，她不會選擇異地戀，她要照顧獨自養大她的母親，要在母親老去前賺一筆錢回家。但這個因為她說“想找一個一輩子幫她洗發的男朋友”而去學美發的男孩，早已經在愛著她了。

他尊重她的選擇，無條件傾聽她的心聲，卻從不去擾亂她的生活。就像那只穿過她黑發的手，無聲又輕柔，只為洗凈她的煩憂，理順她的哀愁。為此，姚煙決定要從此握住這只手，等到他醒來，讓他的手穿過自己的黑發，一輩子不再分開。