從小她就愛花，她經常在同齡朋友玩布娃娃的時間里從路邊采來一兩朵小花裝飾那小小的世界。長大后，她仍經常去采野花，但她也羨慕別的女孩經常有男朋友送來一束美麗的玫瑰花。后來，她也有了男朋友，她以為她也可以象別的女孩子一樣，能幸福地從他那里接過美麗的愛情之花。而他卻沒有為她送過一枝花，甚至在節日路過門庭若市的花店，她不時地向一個個幸福甜蜜的女孩投去羨慕的目光時，他也只是用一副令人難以捉摸的表情望著她。她只能自嘆自己愛上一個粗心且沒有一點浪漫情趣的男孩。
然而，他們還是結婚了，而且她很快成了孩子的媽媽。少女情懷也慢慢褪散到孩子的哭笑聲中，他還是不曾給她買過花。開過的花謝了，謝過的花不知開了多少回，愛花的年齡早成了一個并不美好的回憶，而且歲月火候已把它熬成帶有焦味的白粥，唯有女兒接到男孩的送花露出甜蜜的微笑才給這碗粥添上一點甜味，但那略帶苦澀的焦味是只有她才能品嘗到的。
西邊的太陽送走了它的朝氣與火熱，黃昏前，它已象一個經歷了風風雨雨的老人，成熟而平靜地靠在山邊。在這閑暇的夕陽下，她跟著這個從未送過花給她，卻一直伴著她走過來的男人，散步在行人匆匆的街邊。路過熟悉的花店，多年的祈望雖然都已歲月般消逝，她還是忍不住向花店投去遺憾的一眼，那花店留給她太多惆悵的回憶了。
突然，他站定在花店前，對她說了聲：“你等我一下。”就走進了花店。她不解地站在那里，看著他帶有老態卻比平常更走得神氣的背影，心里似有一種少女般的心跳，但太多的失望和遺憾又使她平靜下來……他從花店出來，手里拿著一束鮮艷的紅玫瑰，背后跟著帶有羨慕眼神望著她的花店老板娘，他走過來把那束紅玫瑰捧到她的面前，激動地說：“幾十年前我都想這樣，送你一束美麗的花，但我還是忍住了，因為那時你就是一朵美麗的花，我不愿任何花去混蝕你的清純與美麗，現在你是一棵開過花的樹，我要你在堅強中永遠美麗……”一時，她覺得眼眶開始盈滿淚水，少女時代似乎又回來了。多年的期待都被失望沖洗得落花般殘碎，留下來的一點點欲求也早被塵封在歲月的記憶中。可今天，在她殘蠟損燭之年，他卻為她送上她祈求了半生的花，塵封的記憶又蹦跳起來。
現在她終于明白，為什么在她一次次遭受失望的打擊，卻一生都沒有想過離開他的原因了。原來他的花早種在她心里了。他一直護著的她，幸福地走到黃昏的盡頭。
