自我懂事起，3個(gè)姐姐都告訴我，母親太傻。當(dāng)年，父親與母親已經(jīng)有了我們4個(gè)女兒，母親卻主動(dòng)放走了父親。

父親是北京來(lái)的大學(xué)生，下放到母親所在的偏遠(yuǎn)小村。母親是村里唯一的高中生，也是村里小學(xué)的代課老師。父親經(jīng)常幫她，成了她的老師，愛(ài)情就這樣不知不覺(jué)地降臨了。

結(jié)婚后，父親總愛(ài)在河邊執(zhí)著一枝魚(yú)竿釣魚(yú)，母親在一旁看著父親笑。父親被調(diào)回北京之前常在夜間嘆息，母親爽快地說(shuō)：“回去吧，安頓好了再來(lái)接我們。”然后，母親打起了呼嚕，似乎睡得很熟。然而，姐姐說(shuō)，母親從不打呼嚕。

初回北京后，父親提出接我們過(guò)去，被母親拒絕了。母親讓父親先安頓好自己。誰(shuí)知，兩年后，父親跟母親提出了離婚。據(jù)說(shuō)母親是含著淚答應(yīng)的，唯一的要求是讓4個(gè)孩子都跟著她生活。父親同意了，不久，他便再婚了。

20多年一晃而過(guò)，我們一個(gè)個(gè)從母親身邊飛走，母親回到老屋，一個(gè)人過(guò)著孤單的生活。母親不會(huì)釣魚(yú)，卻喜歡在河邊坐著，呆呆地盯著水面，看水里的魚(yú)蝦快活地游來(lái)游去。她說(shuō)，在河邊，她可以跟著魚(yú)蝦快活起來(lái)。

村里的人都說(shuō)母親傻。父親離開(kāi)了，再婚了，母親卻始終不肯再嫁，只是守著老屋，拉扯著我們4個(gè)孩子。最困難的時(shí)候，她賣(mài)過(guò)血，去建筑工地搬過(guò)磚。那么多年，父親沒(méi)回來(lái)看過(guò)我們一次。連大姐都記不清父親的模樣，她恨恨地對(duì)我們說(shuō)：“我們的爸爸早死了，要記住，我們只有媽媽?zhuān)　?/p>

誰(shuí)也沒(méi)料到，在母親70歲那年，父親卻回來(lái)了。送父親回來(lái)的是他后來(lái)的兒子。他歉疚地告訴母親：“阿姨，本不該來(lái)打擾您，可是父親退休不久就得了老年癡呆。他不認(rèn)識(shí)我，不記得自己是誰(shuí)，卻記得您。他對(duì)著我媽的遺像，叫的是您的名字，鬧著要找您。有一次，他還偷偷跑出門(mén)去找您，若不是鄰居發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，他可能已經(jīng)走丟了。迫于無(wú)奈，我只好帶他來(lái)見(jiàn)您。”父親對(duì)著母親傻笑，很顯然，他并不認(rèn)識(shí)面前這個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太太。母親叫他的名字，他的眼中閃過(guò)一絲亮光，竟也喊出了母親的名字，只是依然癡癡傻傻的。

雖然我們堅(jiān)決反對(duì)，但母親還是把父親留下了。她幫他剃去了蓬亂的胡子，帶著他在村子里散步，告訴他，哪些人是過(guò)去的朋友，哪些人曾經(jīng)幫助過(guò)她和女兒，叫他謝謝他們。父親順從地笑著，逐一照辦。母親陪著父親坐在河邊，看水中的魚(yú)兒嬉鬧，那一刻，父親顯得特別安靜。

閑暇時(shí)，母親牽著父親的手在老屋進(jìn)進(jìn)出出。老屋還是那么低矮。父親竟然不用母親提醒就像幾十年前那樣把頭低了下來(lái)。母親告訴我們，那一刻，她干涸了幾十年的心瞬間濕潤(rùn)了，好想把父親摟在懷里，緊緊地，再也不分開(kāi)。奇跡般地，父親的舉動(dòng)越來(lái)越像當(dāng)年母親熟悉的樣子。沒(méi)有藥，沒(méi)有醫(yī)生，有的只是母親對(duì)父親的喁喁細(xì)語(yǔ)和溫柔體貼。

看著父親對(duì)母親依賴(lài)的神情，看著強(qiáng)悍無(wú)比的母親溫柔如水的樣子，我們知道，這個(gè)曾給我們帶來(lái)傷害的父親，是母親失而復(fù)得的愛(ài)情。我們咽下了本來(lái)想說(shuō)的話(huà)，只是圍坐在兩位老人身邊，享受著遲到的家的感覺(jué)。