在她睡不著的夜晚，她發(fā)現(xiàn)，婆婆也是通宵不眠。她知道，婆婆和她一樣，都在思念著同一個男人。
那年秋天的傍晚，她的丈夫下班時，被一輛違規(guī)超車的小車撞了。當她趕到醫(yī)院時，最終，還是沒能見到丈夫最后一面。
這一天，距她和丈夫結(jié)婚才三個月零七天，她27歲。
傷心欲絕的不僅是她，還有她的婆婆。白發(fā)人送黑發(fā)人，患有高血壓的婆婆在兒子的葬禮舉行時，突然中風(fēng)被送進醫(yī)院。
婆婆早年喪夫，只有這個獨生兒子，兩個月前，婆婆才從小鎮(zhèn)來與他們同住。如今丈夫去世了，照顧住院的婆婆，自然落在了她身上。
那真的是一段非常難熬的日子。
白天，她在單位和醫(yī)院里來回奔波：晚上，回到家，一桌一椅一床一碗再也沒有往昔的溫馨氣息，全散發(fā)著凄冷的氣息。于是，她像一塊被水淋濕過的海綿，只要稍微一按，她的心就能滲出淚來。她以為自己渡不過這條傷心的河流，但生活，總是要過下去的，尤其，想起仍躺在醫(yī)院的病床上的婆婆，她必須堅持下去。
“至少，我要照顧婆婆出院，送婆婆回鎮(zhèn)里，也是對丈夫最最好的一個交代罷。”照顧婆婆的時候，有時，這個念頭，會突然從她腦海里冒出來。她不是不想留婆婆在城里，雖然她和丈夫結(jié)婚買新房時，有一半的房款是婆婆的積蓄，而是，在她的下意識中，她覺得，在小鎮(zhèn)中度過了大半輩子的婆婆，回到小鎮(zhèn)里生活，才是正常的歸宿罷。
那天下午，她去醫(yī)院接婆婆出院，本想讓婆婆先在家里過一夜，再聯(lián)系婆婆在小鎮(zhèn)的親戚，把她送回小鎮(zhèn)休養(yǎng)的。晚上，她照顧好婆婆睡下后，在客廳里往小鎮(zhèn)打電話，可是，剛接通，說明情況后，小鎮(zhèn)那邊的電話沉默了好一會兒，便掛斷了。
她的心，霎時縮成了一團。
二個月前，丈夫堅持讓婆婆來和他們一起生活。婆婆把鎮(zhèn)里的房子賣了，可是，丈夫卻丟下她和婆婆先走了。丈夫是有一個舅舅的，可是，舅舅那一大家子，在鎮(zhèn)里也過得艱難，婆婆這個樣子能到哪里去呢?去哪家都是給哪家拖累呵……
她靜靜地回到自己的臥室，呆呆地望著床頭上方的墻。墻上的精美畫框里，一襲潔白婚紗的她依在丈夫的懷里，丈夫正靜靜地沖著她笑。風(fēng)撲打在玻璃窗上，響聲寂寥。她雙手掩臉，淚從指縫間流出來時，她做了一個決定。
而此時，冬的陰冷伴著這一路的風(fēng)雨飄搖，亦步亦趨地走近了，滿街都是冷冷的風(fēng)，她的丈夫去世已兩個多月。
但她的決定，卻讓她的父母難過嘆息。
你還沒有孩子，她現(xiàn)在可是一個殘廢的人了，吃喝拉撒都在床上了，可你，總要繼續(xù)生活的呵，你聽媽的話，多為自己著想吧。母親流著淚對她說。
媽，我不忍心。她搖著頭，嘆息著。她明白母親的愛女之心，可是，她一旦做了決定，便不再動搖，就像當年她愛上丈夫時一樣。
丈夫在世時，因為有了丈夫的體貼和照顧，她是一朵花，無需為衣食住行而憔悴，只需要美麗地綻放便可：丈夫去世后，她便成了一棵樹，婆婆成了樹下一棵弱不禁風(fēng)的小草。
婆婆得知她決定時，淚水漣漣地握著她的手，語不成聲。她淡淡地笑，說，媽，我會好好照顧您的，您放心。
從此，這句承諾，抵擋了她身后所有的閑言碎語。
她還要工作養(yǎng)家，于是，好不容易請了一個保姆照顧婆婆。但是，行動不便的婆婆，時常大小便失禁，保姆嫌臟和累，照顧的不盡心，晚上，也不肯在她家里過夜。于是，她經(jīng)常在傍晚下班時，匆忙趕回家，做晚飯，喂婆婆吃飯，臨睡前，幫婆婆洗刷、按摩身體大約半個小時。婆婆經(jīng)常每晚要上三、四次廁所，起初，婆婆有顧慮的，不怎么敢告訴她，于是，污物全拉在床上了。
媽，您還介意什么呢?就把我當作您的女兒吧。她為婆婆清洗身體時，柔聲說。
婆婆流淚無語。
她四處尋醫(yī)問藥，以求婆婆能早日康復(fù)。聽說中醫(yī)的針灸對偏癱施術(shù)有方，她去找一位中醫(yī)，請醫(yī)生上門為婆婆治療。已是深冬，天冷的讓人直發(fā)顫。醫(yī)生在婆婆的身體上扎滿了銀針，自然，無法蓋被子保暖。她特意買了一部暖風(fēng)機放到婆婆的房里，給婆婆取暖，可是，為了省電，她的房里卻是冰涼的
而在丈夫未去世時，她和婆婆的關(guān)系是一般的。她記得那時，婆婆剛從小鎮(zhèn)來，因為生活習(xí)慣與她不大相同，愛吃蒜頭，可她討厭蒜頭的味道，曾給婆婆擺過臉色的，婆媳關(guān)系有好幾天是緊張的，幸虧丈夫從中周旋……一想到丈夫的溫厚善良，她便默默地笑。有時，佘寒猶厲的深夜里，她睡不著，起來，發(fā)現(xiàn)婆婆也經(jīng)常通宵不眠，她知道，她和她一樣，都在思念著同一個男人。
往前走，往前走，一切，都會好的吧。她心里念叨著，重又回到床上休息。
就這樣磕磕絆絆地走了兩年，兩年里，她的生活和歲月，婆婆占據(jù)了主導(dǎo)位置。
可她，還有自己的生活。
后來，有人給她介紹對象，說，蕓兒，你別傻了，你這么年輕漂亮，趁早找個有錢男人嫁了，她就讓她家里人照顧吧!
她笑笑。婆婆自從出院后，婆婆的家里人只來過一次電話，從此再也沒露面。她知道，不是他們沒有情，而是他們在生活的艱難面前退縮了。
蕓兒，去看一看吧，你看你這兩年憔悴成什么樣了?你總歸有自己的將來呵。她的父親說，淚濕于眶。母親撫著她消瘦的肩膀，早已泣不成聲。
她仍是笑笑，說，等我婆婆能站起來，再說吧，不急。兩年的針灸治療，婆婆已經(jīng)可以用語言清楚地表達自己的意思了，身體機能也漸漸在好轉(zhuǎn)。
可是，有時，在獨自一人時，回首處，辛累和無人理解的痛，和為治療婆婆付出的大筆費用已使她難以負擔(dān)，她感覺日子里似乎布滿了地雷，愈走愈擔(dān)驚受怕，氣餒也就心生出來，急切地想找一只肩膀靠一靠。
所以，她終于還是答應(yīng)了母親的安排，見了一個男人。
男人很喜歡她，幾次接觸后，她覺得男人還好，心想，也好，就這樣交往下去吧，但未幾，他知道了她更詳細的情況。
那天晚上，她和男人見面，男人說，如果我們結(jié)婚，她也跟著你么?
她愣了愣，才明白男人說的“她”是婆婆。她沒有絲毫猶豫地點頭。男人沉默不語。這時，已是春天了，她的丈夫已去世近三年了。她望著公園里的綠意盈盈的一草一木，心卻一點點地荒涼下去，她轉(zhuǎn)身走了。
那一晚，她回到家，眼睛仍有些紅腫的。母親有時會來幫她照顧一下婆婆，所以，婆婆是隱約知道她和男人交往的事情的，見到她的神情，有幾分明白了。
深夜，她被一聲巨響驚醒。起來一看，婆婆已掉在了地上。是婆婆故意這樣做的。婆婆說你別管我了，你好好嫁個人吧。
我不管你，誰管你呢?媽，你就讓我好好管一管你吧!她摟著婆婆，嗚嗚地哭。
她懷里的婆婆，像個孩子一般也嗚嗚地哭，那一刻，她發(fā)現(xiàn)，她和婆婆離得那么近，近的讓她欣慰，和有些心酸。
丈夫去世后的第四年秋天，婆婆的身體康復(fù)趨勢良好，可以走路了，也可以幫著她做些簡單的家務(wù)，比如，疊衣服、掃掃地，但四肢仍然不能自由流暢地行動的。她不讓婆婆做家務(wù)，怕婆婆累著。
就等于鍛煉吧，身體早日好了，咱娘倆也早日過上快活日子，是不?婆婆說。
她笑，說，媽，咱們現(xiàn)在不就過著快活的日子嗎?于是，她和婆婆歡快的笑在屋子里蕩漾起來。
這時，她又認識了一個男人。男人有溫厚的笑容，有自己的公司，每次來她家，總能和婆婆聊得開心，她在廚房里忙碌著，心溫暖而愉悅。
初春的一天，她的生日，男人向她求婚，當著婆婆、她父母和所有親戚朋友的面。
有朋友調(diào)皮，開玩笑問男人，你比蕓兒小兩歲，愛她什么呢?
男人笑瞇瞇地說，很多，但最喜歡的，就是她對親情的理解，所以，我相信，將來她也會對我媽好的。
婆婆拉著她的手放到男人手里，沖男人說，要好好對她，否則，我死了也不饒你。
眾人大笑。
繁花擁簇里，酒店包房里流金溢彩，她像一株安靜的植物，看著婆婆眼里的淚，感覺過往的傷痛就這樣散落進塵埃里，她喜歡男人的話，男人是理解她的，她知道，她和男人的親情會從此蔓延下去，就像她和婆婆的親情。而有的親情，雖然沒有血緣，但它因了一顆冰清玉潔的心，便成了一種冰清玉潔的親情緣。
