老牛并不老，才30歲。老牛家很窮，很小的時候，爹就死了，娘也跟人跑了。老牛是吃百家飯長大的。

老牛娶媳婦了，娶了倆——一個從人販子手里買來的女人，一個未出世的娃。女人很美，比村里五大三粗的媳婦要纖細水靈許多。結婚那天，鄰里給了老牛一件褂子，八成新的。藍色的。原本就不老的臉上，煥發著年輕人的風采。

送走最后一撥鬧酒的人，老牛熄了燈，脫了衣裳，哆哆嗦嗦地摸上床。女人一腳把老牛踹了下去。“滾!”女人丟出一個字。于是，老牛的煙星子便在初秋的夜里閃了一夜。莊上的漢子知道了：“揍她，娘的，老娘們兒就欠揍……”老牛皺了皺眉頭猛抽了口煙，吐如“昨下手啊，那么瘦，又有孩子的。”一村的爺們兒都罵老牛，罵老牛窩囊。

女人生了一個白胖胖的小子，當即取名叫“小牛”。打那兒以后，藍褂子上總有股說不清道不明的孩子尿臊味，老牛臉上的笑也多了，“老牛的女人真有福氣，一冬天連炕都沒下，老牛這爹當得也夠格……”村里的女人說。老牛只裝沒聽見。

夜里，老牛摟女人，女人躲開。老牛嘆了口氣“咱們，難道就這命了……”“你不懂。”女人說。

女人跑了!這個消息傳來在第二年盛夏，一個老牛趕集回來的傍晚，他手中還攥著一只紅色的頭花。一場夏日的暴雨之后，老牛的生活又回歸到以往的寂靜。不同的是身旁多了一個寡言的小牛，手上套著一朵火紅的頭花。莊上的光棍打趣兒地問小牛：“小牛，你娘哩?”“我爹說，娘去了很遠的地方，再過幾天就回來了。”小牛頭也不抬低聲地說。

女人去了南方。

女人跟了個商人。

女人被拋棄了!

從外面回來的人不斷地帶回女人的消息。又是一年，進臘月了，從南方回來的年輕人帶來了一封女人的信。女人說，她想兒子，如果老牛愿意，她就回來，讓老牛穿上那件藍褂子去接她。熟悉，好認，估計臘月二十五傍黑就到了縣城了。

老牛去了，二十五的早晨，穿了那件藍褂子。女人的車誤點了，到縣城的時候就已經是二十六的下午了。紛紛揚揚的大雪覆蓋了整個世界。女人沒有看到藍褂子，只看見一個蹲在路邊被雪掩埋了的人。她走上前，拂去那人臉上的雪，露出一張凍僵了的臉一一是老牛!她忘了。那藍褂子是初秋的單衣，而此時正值北方最冷的數九時期。老牛的雙眼微閉著，臉上卻漾著幸福的微笑，手中還攥著那玫瑰般火紅火紅的頭花，像一尊浪漫高雅而莊嚴的雕像……

女人哭了……女人回來了，頭上戴著那朵紅頭花，仍舊住在當初與老牛完婚時的土坯屋中。她坦然地看著兒子，一天天長大。上了學堂的小牛回來委屈地問娘，為什么小伙伴說他是雜種。娘拉過小牛深情地望著遠方，堅定地對小牛說：“不!你就是你爹老牛的兒子!你爹只是去了很遙遠的地方，我們在等他回來……”