清乾隆年間，東海縣縣令叫萬慶高，他的口頭禪是：“當官不為民辦事，不如回家賣豆腐。”人們常見這位年逾四十的縣令瘦臉緊繃，圓眼放光，風風火火地忙碌著。
這年深秋的某日清晨，薄霧繚繞，萬慶高剛起床就有衙役來報：出了人命案子，一農婦在自家菜地發現了人頭。萬慶高疾如旋風趕到菜地，透過霧氣，看到一棵白菜上有一團黑乎乎的東西，走近細瞧，果然是顆人頭，像是從白菜里長出來的。仵作查驗后稟告：是個男人頭，三十歲左右。萬慶高注意到人頭的頭發油膩膩的，像是抹了頭油。他撩起一縷頭發聞了聞，皺緊了眉頭。捕快們四下搜查了半天，既沒找到死者軀體部分，也沒發現其他有價值的東西。見此情景，萬慶高便清楚這里不是作案現場。
回衙后，他正為難以查明死者身份頭痛，又有人來報案。是幾個屠戶，說他們與叫薛超的屠戶約好今晨去販豬，薛超卻沒按時赴約，他們到薛超家叫門，薛家無人回應，他們進去看到了兩具無頭尸。萬慶高先讓這些屠戶認那顆男頭，他們說這正是薛超。
立即趕到薛超家，進門便聞到濃烈的血腥味，床上的一男一女兩具無頭尸赫然入目。屠戶們說男的是薛超，女的必是他老婆蘇巧云。萬慶高覺得這兩個名字以前似乎聽到過，卻怎么也想不起來。搜查過屋里屋外，卻找不到女尸的人頭。仔細查看兩具尸身，沒發現薛超身上有什么特別，卻在蘇巧云的衣褂上看到大片油漬。萬慶高聞了一下那油漬，又皺緊了眉頭。進一步驗尸又發現，蘇巧云身上傷痕累累，死前曾遭毆打。
他掃視了一眼床頭、桌面，又低頭尋找，發現了地上的陶瓷碎片，他蹲下身去瞧這些碎片，瞧得出了神，直到捕快稟告沒找到任何線索，才把他喚醒。他聽了點頭道：找不到什么是正常的，路不泥濘，不會有腳印；兇手有備而來，出手麻利，也不會留下什么。他又屋里屋外轉了幾圈，見實在找不出頭緒了，就下令抬尸回衙。
路上，他喃喃自語著：女人愛美抹頭油，可蘇巧云怎么把頭油灑在了衣服上？男人一般不抹頭油，薛超的頭發上卻是油膩膩的，這到底是怎么回事呢？頭油，頭油……他叨念著“頭油”，一抬頭，“頭油”二字映入眼簾，細一瞧，是頭油店的招牌，原來恰巧走到了頭油店。他讓其他人先回去，獨自進了頭油店。他把店里賣的幾種頭油的瓶蓋都打開，一瓶一瓶地聞，然后拿過其中一瓶問店家：“這種頭油昨天都什么人來買過？”店家回答這是新進的貨，有五個人買過。萬慶高讓他寫了一份買頭油人的名單。
回到衙里，萬慶高便命衙役去找名單上的五人，收繳他們的頭油瓶。過了兩個時辰，衙役回來稟告：收來了四個瓶子，剩下的那瓶是開晝夜酒館的老板娘王四娘買的，可她說買回來根本沒用過，不知道哪里去了。萬慶高聽了圓眼一瞪，令衙役去把王四娘傳來，衙役剛轉身，又被他叫住了。他說親自去見這個王四娘，就布置幾名衙役接應他。他換上布衣，揣了頭油瓶出衙了。
進了晝夜酒館，他見王四娘三十多歲，很有幾分姿色，還見她不光賣酒，還親口喝酒，喝得醉醺醺地同客人打情罵俏。店里的墻上貼滿了寫著潦草詩句的紙張。他要了壺酒灌下，乘著酒勁挑逗王四娘，說她的頭發枯黃得很。王四娘瞇著醉眼問：想送老娘頭油嗎？萬慶高從懷里掏出頭油瓶朝她晃了晃，湊近她，說她買過跟這個一樣的頭油，可衙役來收她卻說不見了，怎么回事？王四娘乜他一眼，灌口酒說：他一進來就認出是縣太爺。之前衙役也問過了，現在還是那句話，就是她醉酒時被人摸走了。萬慶高冷笑了，說她酒是喝得不少，但沒醉，不然怎能一眼認出縣太爺來。乘王四娘愣神的當兒，他突然把手臂伸到柜臺后，抓過賬本來，抖出賬本里夾著的幾頁紙，紙上潦草地寫著詩句。
萬慶高說：“你藏東西瞞不過我的眼睛。墻上貼滿了落魄文人喝醉后寫的歪詩，你卻獨獨把這幾張寶貝似的收藏著，想必是你對寫詩人有好感。或許是你見這人頭發蓬亂，就把頭油送給了他。他是誰？”
王四娘收了笑容，一言不發了。萬慶高知道這么問她是不會說的，就拍桌叫來衙役，將她押到縣衙。
大堂上，萬慶高威嚇王四娘說。頭油店昨天賣出的頭油只有她的那瓶不在了，而那瓶的碎片出現在殺人現場，作何解釋！王四娘只倔強地回答她成天成宿都在酒館里，很多客人可作證，而拒不交代將頭油送給誰了。萬慶高氣得七竅生煙，本想給她用刑，念她是女流沒忍下手。此時天色已晚，將她按嫌犯暫拘。
當夜，萬慶高久久難眠，在他的轄內竟發生了如此血淋淋的案件，讓他怒火中燒，恨得牙根都痛。輾轉到了天明，剛朦朧入睡，衙役擂門報告：存放在衙里的無頭女尸被人盜走。他披衣出門，頭腦暈眩，差點跌倒。原來值更衙役怕沾上雜貨間里尸身的晦氣，夜里根本沒去巡查。天明時發現雜貨間房門大開，女尸不翼而飛。
萬慶高再也壓不住心頭怒火。破口大罵，令捕快、衙役挨家挨戶搜，在誰家搜到尸體就抓他全家。很快，清晨的寂靜被打破，全城到處雞鳴狗叫，哭號震天。他又升堂提審王四娘，逼迫王四娘交代得她頭油的人。王四娘不招，他咬牙令衙役用拶子拶她的手指，拶得王四娘殺豬似地慘叫。
突然，一個人闖到堂上，喝令衙役住手。只見這人三十多歲，身軀瘦弱，面色蒼白，兩眼卻是血紅的，像是狼眼。萬慶高被這人的一雙眼震得愣了片刻，才問他是誰，要干什么。這人鎮定地回答，他是舉人蔡文，就是連殺兩人的兇犯。萬慶高像是沒聽明白，結結巴巴地問蔡文說的是什么意思。蔡文一字一頓地說：“薛超和蘇巧云是我殺的，王四娘的頭油也是我偷的，這案子跟王四娘一點關系都沒有，不要再難為她。”
萬慶高聽罷騰地站起，聲嘶力竭地叫道：“我就知道真兇必在這王四娘背后，可沒想到是你這文質彬彬的舉人！”衙役忙給蔡文套上了鐵鏈。
沒等審問，蔡文就竹筒倒豆子講了他作案的經過。他前些天見他的相好蘇巧云因受丈夫虐待頭發蓬亂、枯黃，就打算送她瓶頭油。后來在王四娘酒館喝酒時看到柜臺上有一瓶，就揣進懷里帶走，給了蘇巧云。當晚他路過薛家，聽到屋內蘇巧云正遭薛超毒打，他就起了殺心，半夜持刀摸進薛家。因屋里黑得伸手不見五指，分不清哪個是薛超，他想到了他送的頭油，他輕摸兩人的頭發，以為抹了頭油的必是蘇巧云，就一刀割下了那個沒抹頭油的人頭，提著頭溜到了郊外。等到后半夜月亮升上來，他才發現竟然錯殺了蘇巧云，他怎么也想不明白頭油為何會抹到薛超頭上。他悲憤交加，當即返回薛家，又割下了仍熟睡的薛超的頭。這時天已亮了，他只得將薛超的頭拋在菜地里，帶蘇巧云的頭躲了起來。昨晚，他摸進衙門盜走了蘇巧云的尸身，將蘇巧云完整地安葬后，他就來自首了。
眾人聽得目瞪口呆，萬慶高卻擺出一副早已洞悉一切的姿態，把蔡文錯殺的原由推理了一番。他說：他早已勘查出薛超頭上的根本就不是頭油，蘇巧云身上灑的才是頭油。這一定是因為當晚蘇巧云正要抹頭油時，被薛超辱罵，兩人發生了搶奪，頭油灑到蘇巧云身上，瓶子掉地摔碎了。蘇巧云憤恨，將燈碗砸到薛超頭上，燈油灑了薛超一頭，燈碗也摔碎。接著，便是薛超毒打蘇巧云，之后，打人者和被打者都筋疲力盡地睡去。因陰差陽錯，頭上該有油的沒有，不該有油的卻有，導致兩人先后被殺……
蔡文聽完竟然笑了，說老爺真是斷案如神，太英明了，要是能明斷人情人心就更好了……話未說完，他猛然將頭撞向堂柱，撞得頭破血流。臨死前，他兩眼直瞪王四娘，說：“下輩子還你的情……”
鬧得全縣雞犬不寧的雙尸案總算了結了，萬慶高在慶功宴上喝得大醉。晚上回到府上，見夫人正坐在梳妝臺前往頭發上抹頭油，他不由得心頭犯嘔。可更讓他沒想到的是，夫人竟還把頭油往他頭上抹。他氣憤地責問：“這么晚了胡鬧什么！”
夫人卻一本正經地道：“老爺，我是為了防再有蔡文這類兇犯來割頭，都抹了頭油，頭就不好割了。”
萬慶高雖然惱火，卻隱隱感到夫人的行為很是蹊蹺，便忍住火問道：“瘋婆子，你究竟是怎么了，為何深更半夜的胡鬧起來？”
夫人不溫不火，慢悠悠道：“我是學老爺的樣，老爺你能亂點鴛鴦譜，我就不能胡鬧一次嗎！怎么，你不明白？你好好想想，這起血案是不是你那年為了在皇上面前顯功，硬拆散了蔡文和蘇巧云，強讓蘇巧云嫁薛超才釀成的！”
夫人的話讓萬慶高猛然酒醒，他一下子想起來了，怪不得對蘇巧云、薛超、蔡文這些名字似曾相識，原來確為他們辦過事。在任這些年為轄內民眾辦的事太多了，這幾個人的事已毫無印象。現在想來是那年皇上來巡視前，為整肅風化，關閉了城里的多家妓院，勒令妓女從良。身為妓女的蘇巧云好似已由蔡文出資贖身，就要迎娶進家了。但他得知后認為，蔡文是有功名的舉人，娶妓女為妻辱沒圣賢，便下令蘇巧云另嫁屠戶薛超。他還把這事當做整肅風化的成功范例，稟告了皇上，受到了皇上的褒獎。至于亂點鴛鴦譜后當事人日子過得怎樣，他已無暇過問。也無興趣過問了。
他想不到的是，這三人間的糾葛最終釀成了血案，而背后的兇手其實就是他自己啊。他又想到，自己這些年每天都忙忙碌碌，可究竟是在為百姓辦事，還是在為自己撈政績呢？蔡文死前說的那句“要是能明斷人情人心就更好了”，分明是指責我善惡不明啊！想到這兒，他的精神大廈轟然崩塌，他頹然坐地，掙扎半天也沒爬起來……
第二天，衙役發現了吊掛在大堂上的官印和案臺上的辭呈。政績赫赫的萬慶高帶著夫人悄然離去了。
