有誰能經(jīng)受住喪父之后又痛，失祖母的打擊呢?即便我也快到中年，但在這短短的時(shí)間里家庭所發(fā)生的不幸，還是讓我的心疼痛不已。有時(shí)，在半夜醒來，巨大的痛苦伴隨著寒氣一同襲來，使我跌入了茫茫不可知的深處。

就是在這無眠的深夜，我無意中讀到了川端康成的《父親》。他寫下的是他與父親一段虛設(shè)的對(duì)話：

——你老覺得自己還年輕，是嗎?我死了，下邊該輪到你了。我過去是一堵墻，擋著你，叫你看不到死亡。如今我沒有了，你再也不能認(rèn)為你的父親依然活著了。

——我感覺到了，眼前一片明凈，我和死亡之海風(fēng)云相通呢!

——母親也遮擋著你的半面。父母只能起這種作用。如今死后才明白這樣的道理……

原以為父親死后，下邊就該輪到我了。等到讀到書里面關(guān)于母親的句子，我悚然一驚：我排遣不去內(nèi)心的傷痛，怎么就沒有注意到正在為我遮擋著風(fēng)雨的“半堵墻”的母親呢?——母親陡然間失去了與她相依為命的丈夫和婆婆，她心中有著怎樣的凄苦，我怎么就視而不見呢?我對(duì)失去親人的思念，原來卻掩藏著一個(gè)自私的疏忽，我感到羞愧!

自然，祖母是我父親的“半堵墻”。然而，父親卻先于祖母70多天離世。祖母已經(jīng)91歲高齡，父親去世時(shí)才66歲——依家鄉(xiāng)迷信的說法，家庭中有一個(gè)人年歲特別長(zhǎng)，那么就會(huì)有人短命，這叫“奪壽”。記得父親剛?cè)ナ罆r(shí)，家族里的人在哀慟之余，就有人嘀咕著此事。母親當(dāng)時(shí)聽到了，但她說：“他叔叔，不會(huì)的，各人的壽數(shù)是各人修的。你哥，他只有這么長(zhǎng)的壽數(shù)，怨不得誰。”

誰曾去體會(huì)母親說出這番話時(shí)的心情呢?

祖母是清楚父親的去世的。就在父親咽氣的前一刻鐘，凌晨5點(diǎn)多鐘時(shí)，她突然從床上顫顫巍巍地爬起來，走進(jìn)了父親的房里——知子莫若母，仿佛她知道父親的大限已到。很快，她被我攙扶了回去。不一會(huì)兒，父親就走了，祖母在床上獨(dú)自哭泣了起來。盡管我們沒讓祖母參與喪事，但祖母差不多立即陷入了一種恍恍惚惚的狀態(tài)。清醒時(shí)，她問我：“你沒給你父親留下照片?”糊涂時(shí)，她卻問我；“你父親好些了沒有?”再后來——就在父親死后十幾天的大年初一，她在小叔家吃年飯，終于抑制不住內(nèi)心的苦楚，輕輕地摔了一下。從此，她競(jìng)躺在床上一病不起，直至辭世一直沒吃沒喝。母親強(qiáng)忍著悲痛，和嬸娘們侍候著她，陪床守夜，端屎端尿，從未有過怨言。有時(shí)，嬸娘們怕把剛遭受了打擊的母親累垮，勸她歇一會(huì)兒，但都被母親拒絕了。母親依然默默地照料著祖母。

母親說她是替下一輩盡自己的一份孝心，可母親也是60多歲的人了。在祖母面前，她是晚輩，但在我以及我的兒子眼里，她也是一位年過花甲的老人啊!顯然，母親也在這突如其來的打擊之下蒙了。在父親死后的一段時(shí)間里，二嬸、小嬸經(jīng)常到我們家來陪她。有一回，小嬸鄭重其事地告訴我；“你對(duì)你父親是盡到了心，可你對(duì)你母親要好啊!你曉得嗎?你母親生你時(shí)鬧血荒(血崩)，差一點(diǎn)兒就沒命了!養(yǎng)你可真是不容易!\'，說得我心里一酸，加上父親剛剛過世，我的淚水就“簌簌”地下來了……

母親本就是苦藤上結(jié)的一個(gè)瓜。

外婆一生共養(yǎng)了8個(gè)兒女，到后來只剩下我母親一人。母親嫁到我們這個(gè)大家族后，上要服侍二老，下要照料我們兄妹5人。父親是個(gè)手藝人，長(zhǎng)年累月在外。為了掙工分，母親只得和男人一樣出工，一樣上山打柴。外公、外婆年老后，見我父母負(fù)擔(dān)過重，不愿意隨母親住到我們家，母親就常常一個(gè)人起早貪黑地回娘家，為外公、外婆砍柴挑水，縫衣漿衫……白天還要照常出工。家里本來就缺鹽少油的，但父親又好客，他在家時(shí)，家里總斷不了客人(有的甚至就是街上要飯的)。每到這時(shí)，母親總要想方設(shè)法地弄出幾樣菜來。那時(shí)，我們還小，遇到可口的菜總是一掃而光，等到母親忙完吃飯時(shí)，往往就沒有菜了。

外公與外婆辭世時(shí)，陪伴兩位老人的只有我的母親一人——那也是她的“兩堵墻”啊!可惜那時(shí)我們還小，體會(huì)不到母親當(dāng)時(shí)的心境。倒是后來的一次無意的談話，母親說出了外婆離世那天晚上的事——傍晚時(shí)，她得知外婆病重的消息，歇工后，連飯也沒來得及吃，就朝外婆家趕去。天下暴雨，電閃雷鳴，夜被籠罩得漆黑一團(tuán)，已經(jīng)看不見路了。慌亂中又沒有帶手電筒，她只能借著閃電的亮光走。走一陣，停一陣，四五里路足足走了半夜。她連滾帶爬地跑到外婆家時(shí)，外婆在床上已燒得稀里糊涂，嘴里盡喊著死人的名字。家里沒有電燈，煤油燈發(fā)出微弱的光亮。母親求外婆隊(duì)里的人將電燈安裝上，隊(duì)里的人卻說：“老鬼哪等著要死啊?死了才安!”母親低聲下氣地央求著，可是，等隊(duì)里人將電燈接上，外婆就死了!一說到最后，母親岔開了話題。然而，我腦海里長(zhǎng)久驅(qū)散不掉母親那晚跌跌撞撞夜行的身影。

母親一生沒有跟人吵過嘴、紅過臉。隊(duì)里的人都說她肚量大、忍性好、賢惠。對(duì)自己的兒女，她更是百般溺愛。兒女們田里干不來的、懶得干的活，她總是不言不語地自己去做，弄得自己瘦成了一把干骨頭。左鄰右舍的人看不過去，有人當(dāng)面說她：“你就不能讓你的孩子們干干?”母親囁囁嚅嚅地，總也不說什么，至多說一句：“他們也有他們的事。”母親是念過幾年書的，認(rèn)識(shí)很多的字。聽她的同輩人說，她小時(shí)候讀書時(shí)還是班里的“學(xué)習(xí)尖子”。只是后來為了我們，她再也沒有工夫看一行字了。但供養(yǎng)孩子們讀書卻成了她一生最大的事情——遺憾的是，我們兄妹幾個(gè)不爭(zhēng)氣，都未能如她所愿。

為自己的雙親盡孝，又隨著父親艱難度日，再為我們這些孩子擔(dān)驚受怕，母親的一生多是辛勞。母親像一只勞燕，不斷地為我們銜食，待喂養(yǎng)大了我們，現(xiàn)在她卻只身孤守著一個(gè)空巢。她的確像被風(fēng)吹雨打的半堵墻，屹立在故鄉(xiāng)的土地上，飽經(jīng)滄桑。

父親逝世后，我想將母親接到城里來，母親卻擔(dān)心家里的田和地，憂心弟弟還未成家立業(yè)——這也是她最大的一塊心病。盡管是“半堵墻”，她卻在死死地為她的后人抵風(fēng)擋雨、遮陽蔽雪，盡一個(gè)為人母親的神圣職責(zé)。

祖母病故后，我匆匆趕回家里。開始，二叔、小叔不要我們家里承擔(dān)祖母的喪費(fèi)，但母親執(zhí)意不肯，她為逝去的父親“爭(zhēng)”回了一份盡孝的義務(wù)。

我奔完喪回到北京后，因妻子和孩子都還住在家鄉(xiāng)的小城，就經(jīng)常打電話。有一次，接電話的竟然是我的母親，我問：“媽，你進(jìn)城了?”

“你家的(指我妻子)今天生日啊!你的身體還好嗎?”電話那頭，母親大聲問。

我一聽，頓時(shí)淚如泉涌。

這就是我那如豐碑般挺立的“半堵墻”!