安妮玫瑰，作家、資深媒體人、四美居機(jī)構(gòu)董事長(zhǎng)。電視上的安妮玫瑰，總是綻放著真誠(chéng)又優(yōu)雅的微笑，表述著智慧卻溫和的言辭，男人喜歡她的仗義執(zhí)言，女人喜歡她的淡定美麗。

在這里，她一字一句，傾訴關(guān)于父親的愛恨過往，用自己的故事告訴我們：家，從來不是一個(gè)爭(zhēng)是非的地方。

與父親最大的矛盾爆發(fā)在我33歲時(shí)的初夏，父母吵架后各自心臟出問題，母親去醫(yī)院急診后，不顧醫(yī)生再三挽留，非要去哥哥家住，并派我回家?guī)退脫Q洗衣物和洗漱用品。回到家里，聽到父親繼續(xù)向我憤憤地指責(zé)母親的種種過失，我忍不住回敬道：“我媽都要住院了，你怎么還嘮叨她的錯(cuò)誤沒完沒了啊？”

于是，33年來從沒碰過我一根手指頭的父親突然面目猙獰地動(dòng)起手來打我，驚嚇中，我順手抓了一個(gè)梳妝鏡使勁摔在地上，然后帶著臉上的青淤和手上的血痕慌亂地逃出家門，痛哭著盼望立刻發(fā)生一起車禍，把我當(dāng)場(chǎng)撞死……

這是記憶中父親惟一一次打我，當(dāng)時(shí)為了要不要去派出所報(bào)案驗(yàn)傷做筆錄，我甚至思想斗爭(zhēng)了半小時(shí)，最后決定放棄，因?yàn)槲遗录页笸鈸P(yáng)。

在我家的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親總是甲方，是至高無上的戰(zhàn)勝方，我如果不按他的心愿吹黑哨，便是天下最不懂事、最不孝敬的孩子；母親是乙方，屢戰(zhàn)屢敗，每戰(zhàn)必拉著我同進(jìn)共退，當(dāng)面不敢指責(zé)父親，背后將苦水全部倒給我；我是戰(zhàn)爭(zhēng)的丙方，每次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)要無條件地保護(hù)乙方，聽乙方哭訴和穩(wěn)定乙方情緒，并根據(jù)甲方乙方的聯(lián)合要求，真誠(chéng)地向甲方認(rèn)錯(cuò)道歉；哥哥是戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)方，偶爾參與，也是與父母一起同仇敵愾，將我訓(xùn)一頓，認(rèn)為家庭矛盾都是因我而起。

這一次，我臉上的傷半個(gè)月就好了，可是心里的傷卻久久地疼。而那邊，父親卻還在等待我的認(rèn)錯(cuò)。但這一次，我哭著對(duì)母親和兄嫂說：“為什么每次都是我道歉？難道長(zhǎng)到33歲，我真的一次也沒有對(duì)過嗎？就算是個(gè)十惡不赦的人，也一定有一次兩次對(duì)的時(shí)候。”

緊接著，我向全家嚴(yán)肅宣布永遠(yuǎn)不跟父親有任何來往，請(qǐng)他們誰也不要來勸我。

在與父親不來往的五年里，我一直在問自己到底做錯(cuò)了什么，不理解為什么自己給父母買風(fēng)景區(qū)的房子住，帶父母旅游，給父母買衣服買首飾，為何在父親眼里我還是大逆不道的孩子。后來，我想明白了，父親要的孝順是以順為孝，是讓孩子無條件服從父母，這是我絕對(duì)不能接受的。在成長(zhǎng)過程中，必須讀中專不能讀高中、和誰結(jié)婚、要不要孩子，我都是遵從父母意愿做的決定。這讓我用了很長(zhǎng)時(shí)間，付出了很多代價(jià)，才回到自己想要的人生路上。而成為自己，做自己，過自己想要的人生，是從離婚開始，從拒絕父親得以堅(jiān)定，從帶女兒離開母親北上定居才得以實(shí)現(xiàn)。

這期間父親心臟病幾次發(fā)作，每年要住院，我把錢給兄嫂，讓他們花在父親身上，卻依然不愿與父親有任何直接來往。哥哥嫂子和母親提醒我，等老了之后，會(huì)因?yàn)槟贻p不懂事時(shí)做的決定而后悔。我說：“這些道理我都懂，他是父親，我應(yīng)該盡孝道。可是女大三分客，他不管不顧地打我，讓我?guī)е嘤偕习啵瑤Ыo我的心靈傷害，你們誰能讓他向我道歉？”

當(dāng)我完全退出父親的生活后，我的父母很快鬧出了大問題，分道揚(yáng)鑣。

五年后，為了搞懂自己的很多困惑，我學(xué)習(xí)了實(shí)用心理學(xué)。在聽我講述了我與父親的故事后，導(dǎo)師告訴我，我的婚戀障礙主要是因?yàn)槎嗄旮概P(guān)系不融洽造成的。在家庭中，很多人喜歡爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去，家都破裂了，得到的對(duì)，又有什么意義。

我被這句話震得五雷轟頂，惶然間，委屈涌上心頭，淚流不止。如果說一句我錯(cuò)了，就可以讓我和父親重新鏈接，并突破我的婚戀障礙，我愿意向父親認(rèn)錯(cuò)。

磨磨蹭蹭地拖了近三個(gè)月，我終于撥通了父親的電話，第一個(gè)電話打過去，他一聽是我，啪地一聲扣了。我在這邊望著手機(jī)皺眉，等了一會(huì)兒，咬咬牙又撥過去。他接了，終于肯說話了，態(tài)度盡管冷淡，還連諷帶刺的，卻明顯有談下去的意思。當(dāng)然，主要話題還是一個(gè)：“你認(rèn)錯(cuò)嗎？你知道你做錯(cuò)了嗎？”

我縱有一千個(gè)一萬個(gè)不情愿，但只有一個(gè)信念：道一聲歉沒什么，并不代表他是對(duì)的，也不代表我真的錯(cuò)了。我愿意認(rèn)錯(cuò)，是消除家庭對(duì)錯(cuò)爭(zhēng)端的開始。

我含含糊糊地對(duì)電話那端說：“爸，我錯(cuò)了。”

父親聽到這句話很開心，聲音突然變了，用我從未聽過的溫柔聲音問我：“你還是我的寶貝嗎？”

我的眼淚在這句話里奪眶而出，哽咽著說不出話來，父親又問一遍，我才忍著心頭的百般滋味說：“爸……我是……我是你的寶貝……”

所有的怨恨，在這句話里化為烏有。這是只有我和父親才懂的一句話，里面有我童年時(shí)候被他駝在背上的最美好的時(shí)光……

2009年春節(jié)，在我極力主張下，我們?nèi)胰俗搅艘黄穑c父親吃了人生中惟一一次不吵架的年夜飯。

我永遠(yuǎn)記得那天下午我走進(jìn)家門時(shí)，父親上下打量我的眼神，怯怯的，有些陌生。五年未見面，父親胖了，頭發(fā)白了，人也老了。我因?yàn)檫€未適應(yīng)獨(dú)自在北京帶女兒的新生活，瘦得脫了相。我不敢多看父親，怕眼淚流出來壞了過年的氣氛，也怕父親情緒起伏，心臟受不了刺激。我趕緊帶著女兒和侄女出門，去泉城路給父親買了一身時(shí)尚的新棉衣。父親一邊說不用給他花錢，一邊試著衣服，眼神里滿是喜歡。

這頓年夜飯父親吃得很高興，母親話也不多，但如此安靜的年夜飯卻是最后一次。后來我每次從北京打電話給父親，他都更多地提及想與母親重歸于好的話題，要求我批評(píng)母親，向他認(rèn)錯(cuò)。這讓我很為難，當(dāng)初分開的決定是父親做的，他也說過很多令母親傷心的話，做了令母親幾欲瘋癲的事情。我就每次都告訴父親，對(duì)他們倆的事情，我無能無力。最后一次，他在電話里話說得很難聽，罵完母親開始罵我，我聽得很不舒服，告訴他我四十歲了，需要安靜的生活，即使你是父親，也不能對(duì)我想罵就罵。掛了電話后的兩個(gè)多月，我不再接他電話，也不給他打電話，但是遇到適合他的衣服、內(nèi)褲和襪子，我都會(huì)買下來收著，還特意為他和母親各自買了一件大紅色的羊毛衫，準(zhǔn)備在春節(jié)回家時(shí)，一塊兒帶給他們。

誰知2010年年底的一個(gè)晚上，哥哥突然來電話，啞著嗓子告訴我，父親走了。我放下電話放聲大哭，不能接受這個(gè)消息。老公簡(jiǎn)單收拾后，開車帶我立刻返回濟(jì)南，我一路哭一路吐，可趕回濟(jì)南后，卻沒有見到他最后一面，沒能再拉拉他的手，為他穿一件衣服。在遺體告別廳，我哭著撲上去想看清楚他，卻被所有人拉著擋著，最后，只陪著一個(gè)盛著他骨灰的木盒，回到他生前住的房子里。

再后來，父親，成了靈光寺里的一個(gè)小紙牌，我為他吃素百日。2011年，逢到走不過去的難事，我便會(huì)去靈光寺靜靜地坐一下午，等到暮色上來，望一眼玉佛殿，默默回轉(zhuǎn)。

到了父親祭日那天，我和老公跟著哥嫂一起去濟(jì)南的黃河邊祭奠父親。在滔滔的黃河面前，我突然感受一股強(qiáng)大的力量，將父親、哥哥、老公、嫂子和我，瞬間連接到一起，一下充盈了我的心，掃遍了我身體的每一個(gè)角落。我用心體會(huì)著這個(gè)力量，知道它是愛，可以穿越生死疆界，連接所有的一切。回想父親走后的一整年，我的變化很大，我看到了自己從前的狹隘和挑剔，學(xué)會(huì)了用欣賞的眼光去看待周圍人，也明白了真正的愛是寬容，是無條件接納。

有一天，我在老公的微博上發(fā)現(xiàn)這樣一句話：我向你認(rèn)錯(cuò)，不意味著我真的錯(cuò)了，那只是說明，我愛你。

這句話后來也成為我和老公之間道歉的惟一理由，每次彼此道歉時(shí)，我們都知道，那是在用另一種方式說我愛你。

我也開始重新認(rèn)識(shí)父親：

在開火車的幾十年里，他是個(gè)服從安排忠于職守的司機(jī)，從未遲到早退；他通過及時(shí)拉閘救了幾條想自殺的人命，也因不可改變的停車慣性，遺憾地傷過自殺的人和狂奔的狗；還因早發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情及時(shí)停車上報(bào)，避免了重大事故的發(fā)生，受到通報(bào)表揚(yáng)。

他當(dāng)了丈母娘滿意的上門女婿，在妻子懷孕時(shí)盡心盡力地伺候病榻上的丈母娘，還在老人咽氣后，和妻子的表哥一起拉排子車一百多公里，遵老人意愿將遺體安葬回故鄉(xiāng)；他對(duì)兒子要求很嚴(yán)，卻對(duì)扎小辮的女兒寵愛有加；他是個(gè)愛家顧家的男人，每月工資如數(shù)交給妻子，身上很少帶零花錢，一年四季都穿單位發(fā)的制服，惟一的飲食要求是回家能吃到一大碗熗鍋面。

同時(shí)，他與妻子的相處也像兩只相互取暖的孤獨(dú)刺猬，一靠近，便被對(duì)方的刺扎得生疼，還扎疼了一起生活的孩子們。在內(nèi)心里，他是個(gè)極其自卑的未長(zhǎng)大的孩子，一生中不斷地要家人向他認(rèn)錯(cuò)，實(shí)際是想得到更多的愛和認(rèn)可。

嗔怨如流水，流淌過去，打磨浸潤(rùn)心靈。站在42歲的人生歲月里，回首與父親的往事，我依然淚流滿面并深深嘆息，如果我早點(diǎn)擁有更強(qiáng)大的愛能力，也許一切都不是原來的那個(gè)樣子。

雖然錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)，我還是想以父親希望的方式，向另外一個(gè)世界的他說：“爸爸，我錯(cuò)了！”