眼見年關(guān)將近，丁老漢和老伴開始忙碌了起來。前幾天，老兩口把小屋里外收拾得整齊干凈，就是為了今天“開壇。”
所謂“開壇”，倒不是祭祖儀式，而是把老兩口一年來的辛苦成果——一大缸腌豬肉打開來。按理說，一缸腌豬肉，也沒什么了不起，鄉(xiāng)下人家腌點(diǎn)肉也是很平常的事。但丁老漢的那缸豬肉不一樣，按“食神”姜九公的話，就是“龍肝鳳髓也不換。”至于怎么個(gè)好吃法，誰也說不明白，反正每年來丁老漢家求購(gòu)的人，排得隊(duì)伍看不到頭。求購(gòu)者不談價(jià)格，拿到一塊就歡天喜地地炫耀，拿不到的則罵罵咧咧地不肯罷休，經(jīng)常弄出一些出格的事情來。
既然腌肉如此美味緊俏，丁老漢為何不多腌制一些，不僅滿足大伙的食欲，也增加自己的收入。當(dāng)大伙這樣問丁老漢時(shí)，丁老漢是連連搖頭。
原來，這神品腌豬肉，除了要選好豬，就是鹽鹵是最關(guān)鍵的。丁老漢家就一小壇鹽鹵，稀釋后只夠腌制一頭豬的。別小看這壇鹵，據(jù)說是傳了十三代。看過的人都說，鹵味中有一股異香。那鹵確也很神奇，用了后曬，曬了后用，就是一小壇，不見少也不會(huì)多，卻依然是醇厚濃郁。
姜九公把鹽鹵的神奇歸結(jié)于豬肉的選用上，一旦普通的豬肉放進(jìn)去，那鹽鹵就和普通的沒區(qū)別了。這就是丁老漢年年自己挑豬仔，自己親手來喂養(yǎng)的原因。
大缸被幾個(gè)村民抬到了門前空地上。丁老漢揭開了上面的稻草鋪?zhàn)雍螅冻隽艘粔K圓溜溜的大青石。幾個(gè)人小心地搬走了石頭后，只見一缸淡紅的鹵水微微晃動(dòng)，一股沁人的肉香撲面而來。丁老漢又讓人抬出一個(gè)空的大缸，擱在邊上，然后用皮管把鹵水吸到空缸里。半個(gè)小時(shí)后，鹵水抽干，露出了一缸淡紅色的腌肉。丁老漢叫人把裝鹵水的缸抬到一邊，等到日光曝曬到快見缸底時(shí)，再把濃縮后的鹽鹵放到壇子里。
小屋前后已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)地排起了隊(duì)伍，大伙臉上或興奮、或焦慮，喊叫聲此起彼伏。
丁老漢趴在缸邊，一邊掏肉，一邊直接喊價(jià)，就幾分鐘，一百來斤的腌肉被搶購(gòu)一空。
姜九公拎著一塊肋條肉，激動(dòng)地手舞足蹈。買到肉的人是拼命的散煙，沒買到的垂頭喪氣，卻沒有一個(gè)離去的，反而越聚越多。原來丁老漢還有一塊留在缸底，就是腌豬頭！
在嘉興一帶，過年有用豬頭祭祖的習(xí)俗。而腌豬頭就是祭祖的主品。為了表示祭祖的隆重，每年都有人重金來求購(gòu)丁老漢的腌豬頭。但丁老漢不為所動(dòng)，這寶貝是自家祭祖用的。但今年丁老漢說過，為響應(yīng)縣政府提出的建設(shè)“新農(nóng)村”，豬頭要贈(zèng)送給村民。
腌豬頭被掛了起來，系上了紅綢帶。爭(zhēng)奪豬頭的籌碼不是關(guān)系，不是身份，而是故事——一個(gè)能感動(dòng)丁老漢的真實(shí)事跡。
姜九公說：“豬頭是神圣的！決不能落在那些缺德不孝的小人手里。大伙一起豎起耳朵，來好好聽。”
第一個(gè)跳到八仙桌的是包子店的李二娃，他高聲說：“國(guó)慶的時(shí)候，我?guī)Ц改溉ケ本┞糜危宋野肽晔杖氚 ！倍±蠞h點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二個(gè)上來地是村里的王主任，他笑呵呵地說：“過去一年，我?guī)ьI(lǐng)大伙筑路鋪橋，發(fā)展生產(chǎn)，家家戶戶的生活都在提高。”
“這是職責(zé)所在啊，小王，你還要加油啊。”姜九公鼓勵(lì)道。
接著上來的是胖乎乎的飯店李老板，他顫悠悠地站到桌子上：“我飯店從來不坑蒙顧客，每年免費(fèi)為貧困和孤寡老人提供100桌酒席。”“那是你叫人策劃的廣告，不作數(shù)的。”村民紛紛叫嚷。李老板還沒下去，一個(gè)小伙“蹭”地跳了上去，差點(diǎn)把李老板晃倒地上。
“我今年獻(xiàn)血超過3000CC，救活很多病人呢。這個(gè)豬頭該我拿。”“你的眼睛能復(fù)明，還不是人家捐獻(xiàn)的眼膜啊。你回報(bào)是應(yīng)該的啊，孩子。”丁老漢提醒道。
一個(gè)小時(shí)過去了，那些講故事的人一個(gè)個(gè)失望而去。看來是沒有人的事跡會(huì)感動(dòng)丁老漢了，他準(zhǔn)備去收那個(gè)豬頭了。
正在這時(shí)，一個(gè)身材魁梧，器宇不凡的中年男子來到桌子邊，他朝著大伙朗聲說：“我不說過去的，明年我打算給村里建一所老年活動(dòng)會(huì)所，配置不會(huì)比城里的差。具體事宜王主任明天就可以來我公司商談。”
村民一陣寂靜后，突然竊竊私語起來：“那少說也要一百多萬啊？看來這豬頭是非他莫屬了。”
“你也拿不走！”丁老漢淡淡地說。“爹！”中年男子惱怒地說：“這豬頭我們家祭祖上百年了，我要用來祭祖的！”“結(jié)婚后，你連父母年夜飯也不陪著吃過一次，祭祖還有個(gè)屁用！”丁老漢搖搖頭，拎起豬頭，朝憨孩走去。
“孩子，這個(gè)豬頭我贈(zèng)送給你的！”丁老漢哽咽地說：“憨孩從懂事起，就給他娘洗腳，十幾年來，從來不曾間斷過。他雖然腦子不好使，但那份孝心，又有幾人能及啊？”
