清朝咸豐年間，遼寧西北靠近內蒙地界的人們喜食馬肉，大量的蒙古肉馬被販運過來。一個叫混胡口的小鎮成了馬肉集散地，這里有一個方圓數百里內最大的馬市。當地人的這一獨特風俗，不但讓這個小鎮人流如織商賈云集，而且還催生出一門絕技——賭馬。所謂賭馬，即看一眼活馬，就要估計出把馬殺掉后有多少肉多少骨頭多少筋，以估得準為勝。
馬販們離家在外跑生意，生活枯燥乏味，掙了錢就拿出些押上樂一樂。在馬市的東南角有個馬肉鋪，這肉鋪的主人就是賭馬的頂級高手張德瑞，一匹肉馬，他能估計得上下差不出三兩，人稱“張三兩”。一年前，兒子想和張德瑞學習賭馬的技藝，卻遭到了他的強烈反對。一氣之下，兒子離家出走，再沒有一點消息。因為這事，張夫人急在心上，天天以淚洗面。
清明節前的這天晚上，張德瑞早早打發了伙計，關好店門就上床睡覺了，因為他和夫人商量好明天去山神廟求山神，保佑兒子能早日平安回來。不知睡到何時，忽然聽到有人敲門，他問了幾聲“誰”，可是沒人回答，敲門聲還在繼續。張德瑞提著燈籠打開門一看，門外立著一匹黑馬，馬上端坐著一個老漢。這個老漢又聾又啞，騎的還是一匹瞎馬。
張德瑞連說帶比劃，問老漢有什么事。聾老漢從懷里掏出一個紙卷，打開舉到了張德瑞的眼前，只見上面寫著幾個字：“老朽不才，明天和你賭馬。”
張德瑞一看，倒吸一口涼氣，異人必有高技，看來這個人一定大有來頭。張德瑞已經很久沒賭馬了，因為逢賭必贏，周圍沒人敢再跟他賭了。沒等張德瑞回答，聾老漢已經掉轉馬頭離開。
第二天一早，天下起了牛毛細雨，鎮子上的人聽說張德瑞要賭馬，都來看熱鬧，也想跟著押一把。他們把張德瑞的鋪子圍了個水泄不通，可等了一上午也沒見人來，過了中午雨停了，人還沒來。到了晚上，看客們的興致消耗殆盡，紛紛掃興而歸。張德瑞也覺得讓一個聾子給耍了，想關門睡覺。可是他回到里屋突然發現夫人李勤兒不見了，怎么找也沒找到。張德瑞正在著急的時候，大門外響起了敲門聲，是那個老漢，后面還跟著一個騎著白馬的白衣少年。
張德瑞上前抱拳拱手問：“不知道今晚怎么個賭法？”
聾老漢一旁的白衣少年說：“我師傅要和你來個絕賭。”
張德瑞聽了眉頭緊皺，不用問，這是來找茬的，因為絕賭幾乎等同于賭命，是要見血的，誰輸了，就要拿自己的血肉來彌補估錯的差額。張德瑞眼珠一轉忙換成笑臉，說：“我知道老先生是不會失約的，所以已經備下了酒肉，先吃飽喝足再談賭馬的事。”
聾老漢雙眼緊閉，白衣少年說：“我師傅就知道你不敢打這個賭，所以事前有了準備，這個賭你不打是不行的，因為我師傅今天劫了你的家眷。”白衣少年說著，拿出了一個翡翠鐲子。張德瑞一看，正是他給夫人的定情之物，心里十二分的后悔。白衣少年說：“如果你賭贏了，家眷平安送還，可要是輸了的話，就要按照規矩辦。”
張德瑞咬咬牙：“賭就賭。”
他領著二人進了院子，掌起了燈火。白衣少年牽過那匹白馬，這是一匹上好的肉馬，張德瑞仔細看了看，心中估摸了半天，說出了三個數字。白衣少年跟師傅比劃了一陣子，只見聾老漢手一抖，刀光一閃，那匹白馬當時就倒了下去，血流出來，聾老漢又一刀下去，竟把四個馬蹄齊刷刷削了下來。
白衣少年說：“我師傅說你輸了，你少估了四個馬蹄，現在馬身上的肉、骨頭和筋正好是你說的重量。”張德瑞每天殺馬賣肉，事先都要估計一下，很少有差錯。他過去一稱，果然如白衣少年所言，不由得心里大吃一驚，按規矩，這可是要剁掉他雙手雙腳的啊！
張德瑞當然不甘心變成殘廢，他趁師徒二人不注意，一刀飛了過去，沒想到這一刀卻讓聾老漢接在了手上。
雙方撕破了臉，張德瑞上馬操刀和聾老漢拼死一搏。打了十幾個回合，張德瑞占不到一點上風，他眼珠一轉，何不將燈火滅了，聾老漢看不見又聽不著，殺了他還不是易如反掌？想到此，張德瑞揮揮刀，將燈都揮滅了，四周一下子黑了下來，伸手不見五指，只能憑聲音分辨對手的方位。張德瑞自以為得手，大膽出擊廝殺起來，可是他的馬卻不聽使喚了，對方的馬卻能行走自如。張德瑞心里一驚，這才想到，對方那匹馬可不是什么瞎馬，那是一匹從小訓練出來的夜行馬，那馬的眼睛是人為縫上的。
張德瑞心里怯了三分，下手也弱了幾分，沒幾個回合就讓老漢把刀震飛了，他也被震落馬下。白衣少年把刀架在他的脖子上，燈被重新點燃了。
“葉祥宇，經過這些年良心的煎熬，你知錯了嗎？”張德瑞沒想到這個老漢非但不聾不啞，而且聲音竟如此熟悉。他一下子想了起來：“師傅，您還活著！弟子知罪……”
張德瑞原名叫葉祥宇，二十八年前，他還是一個心懷大志的年輕人，一心想出人頭地，于是就到了千朵蓮花山，拜在李公堂的門下學武藝。同門的師兄弟總共九人，他排在最后。李公堂要在這九個人中挑選一個成為他的傳人，選中的這個人不但會得到李掌門的真傳，而且還能得到掌門女兒李勤兒，所以這幾個人不但勤學苦練，而且各懷心機。
這個李掌門，除了武功蓋世之外，還有一門絕技，就是看到一匹馬就能知道這匹馬出多少馬肉，但是這門絕技他從不外傳。這天，葉祥宇找到李掌門，說：“師傅，徒兒已經悟出了您的絕技，請師傅一試。”
師傅讓他牽來一匹馬，一試，葉祥宇說得果然相差不多。李掌門見葉祥宇機靈又有悟性，就決定選他作為自己的傳人。從此以后，李掌門讓葉祥宇跟女兒李勤兒一起練功，兩年后，葉祥宇的武功大有長進，和李勤兒更是兩情相悅。
表面上葉祥宇春風得意，可是他的內心一直很矛盾，因為他并沒有悟出師傅的絕技，只不過是事先殺了一匹體型差不多的馬，稱好了重量后才蒙對的。如果不說出自己的秘密，可能這輩子也學不到師傅的絕技了，但說出來又怕師傅怪罪。有一次，葉祥宇和師傅一起進山采藥，他想只有學到師傅的絕技，才能鞏固住自己的地位，這才說出了實話。葉祥宇料定，事情已經到了這個地步，師傅只能把絕技傳授給他。
師傅并沒怪他，但是也沒答應教他，只是說：“你已經悟到了賭馬的技巧，賭馬沒有訣竅，全憑個人的磨煉感悟出來。”
葉祥宇聽了心叫不好，以為師傅這是推脫，不愿再教他了，看樣子，娶李勤兒的事也沒希望了。回去的路上，走過山頂懸崖的時候，葉祥宇突然閃出了一個邪念：現在師傅對自己的前程和愛情都是致命的威脅，不如就在這兒把師傅推下山崖，一了百了。就在他剛要動手時，被師傅發現了，李掌門自己一不小心摔了下去。下面是萬丈深淵，葉祥宇知道師傅肯定沒命了，就回去報信去了。
他們找遍了山谷，也沒找到師傅的尸體。后來，同門師兄不服他，葉祥宇就領著李勤兒隱姓埋名到了這個小鎮子上。這時，李勤兒已經有了身孕，不久生下一個男孩。葉祥宇以販賣馬肉為生，每天看到妻子李勤兒就會想起師傅，他深為自己的過錯感到自責。沒想到師傅不但沒死，事隔這么多年，還會找到他們。
葉祥宇知道自己活不過今晚，就把事情的經過前前后后都跟師傅說了。師傅聽完長嘆一聲：“事情都已經過去了，但欺師滅祖是大忌，還是按規矩辦吧。”
張德瑞拿起刀，看了看自己的腳，他雙眼一閉，一刀下去，將雙腳剁了下來。他又看一眼自己的左手，一刀也砍了下來，張德瑞放下刀，讓刀刃朝上，然后舉起右手，向刀刃猛揮了下去。
“此事已經了斷，咱們走吧。”說完，師傅和那個白衣少年走了。
葉祥宇的手腳疼痛難忍，他后悔當初，越想越覺得沒臉見人，就想自己了斷算了，可是現在連自行了斷也不能了，葉祥宇一急暈了過去。
等他醒過來時，天已經大亮了，葉祥宇發現自己的手和腳還是好好的，原來和聾老漢賭馬的整個過程只是場夢，真是虛驚一場。
“你終于醒了！”是夫人在說話，“咱兒子回來了！你說你睡得那死沉的樣兒，叫都叫不醒，還說今天陪我去山神廟上香呢，最后還是我自己去的。山神被我的誠意打動了，回來的路上讓我碰見了咱兒子……”
“兒子！你說兒子回來了？”夫人指給他看，張德瑞一看，門外站著個白衣少年。“孩子，這一年你到哪兒去了？”
“我到山里拜師學武藝去了。對了，我師傅讓我把這個給你。”
葉祥宇接過來，是一個紙條，打開一看，上面寫著幾個大字：老朽不才，明天和你賭馬。這正是夢里他看到的那個紙條，張德瑞又仔細看了看，發現后面還有一行小字：當年我已看出你的心思，為了不讓你以后背上欺師滅祖的罵名，所以搶在你動手之前，自己先摔下了懸崖。
“師傅……”葉祥宇頭一暈，原來在他還沒有做那件錯事之前，師傅就已經原諒他了。而他這么多年，卻一直生活在自責的噩夢里。
