劉老根退休后，回到鄉(xiāng)下的徐蓋村老家，一直住在女兒家里，每月800元的退休金被轉(zhuǎn)到縣勞動局社保處領(lǐng)取。劉老根體弱多病，都由女兒前去憑退休證簽名蓋章代領(lǐng)，可最近這個(gè)月，女兒沒領(lǐng)到退休金，卻領(lǐng)回來一張讓人哭笑不得的通知：凡回鄉(xiāng)居住的退休職工，須于近日內(nèi)遞交一張本人用左手捏著左耳朵的全身照到社保處，否則一律以已死亡論處，停發(fā)其退休金。

原來，社保處最近發(fā)現(xiàn)了幾起退休人員死亡后戶口不銷號，被家屬長期冒領(lǐng)退休金的事情，為了堵漏，才想出用這個(gè)辦法來辨別退休職工誰死了誰還活著。

劉老根一下子懵了：他前些日子跌了一跤，左胳膊粉碎性骨折，上了石膏，兩三個(gè)月內(nèi)無法活動！于是他小心翼翼地?fù)芡松绫Ｌ幍碾娫挘?ldquo;請問我用右手捏著右耳朵拍張照片，行嗎？”接電話的是個(gè)嗓門很高的女人：“不行，一律用左手拉著左耳朵拍，這是規(guī)定！”說完，“啪”地就掛斷了電話。

第二天，無奈的劉老根去了縣城，想當(dāng)面讓社保處的人確認(rèn)自己還活著。接待他的是社保處一個(gè)干部模樣的中年女人，她一開腔，劉老根就知道她是昨天接電話的那個(gè)“女高音”。可當(dāng)他自報(bào)家門說明來意后，“女高音”冷冷地說：“什么，你來讓我們看看？”劉老根掏出“居民身份證”和“退休證”放到她的辦公桌上：“你們不就是要證實(shí)一下我活沒活著嗎？我人在這兒給你們對個(gè)號，不比拍照管用？”

“不行！”“女高音”沒好氣地說，“照片是要存檔的，你人站一會兒就走了，沒書面憑證，我們工作怎么規(guī)范？”這可如何是好？劉老根急了：“不是我不按規(guī)定做，實(shí)在是……”“女高音”話沒聽完，跑進(jìn)另一間屋子跟里面的人商量了一下，然后出來說：“這樣吧，你特殊情況特殊處理。到當(dāng)?shù)嘏沙鏊_一張‘生存證明’來，也同樣認(rèn)可。”

看來也只有這么辦了，劉老根去了派出所，找到了辦公的戶籍警：“同志，麻煩你給我開個(gè)‘生存證明’。”那戶籍警聽說要開“生存證明”，瞪大了眼睛，“我們這里只開‘死亡證明’，給你開‘生存證明’，干什么用？”劉老根便一五一十地把事情的原委說了過一遍。那戶籍警搖搖頭說：“我們從未有開‘生存證明’這項(xiàng)內(nèi)容，不能隨便開這個(gè)口子。”

這條路不通，那就走另一條路。劉老根的女兒有個(gè)老同學(xué)在鄉(xiāng)政府當(dāng)辦公室主任。他一聽說為這事兒，二話沒說，當(dāng)下拿起筆，在一張公用箋上寫下幾行字：縣勞動局社保處：原紡機(jī)廠退休職工劉老根，男，七十六歲，住我鄉(xiāng)徐蓋村，現(xiàn)仍活著。特此證明。然后，蓋上了朱紅的鄉(xiāng)政府公章。

劉老根樂壞了，寶貝似地將那張“生存證明”放進(jìn)口袋，又來到社保處。沒想到“女高音”一看卻說：“‘生存證明’要到派出所開才行，鄉(xiāng)政府開的沒用！”她見劉老根愣住了，進(jìn)一步解釋：“人口戶籍的管理職能屬于派出所，這證明一定得由他們蓋章！”

劉老根氣呼呼地走出社保處大門，有氣無力地坐在石階上，覺得左胳膊一陣疼痛，便用右手伸進(jìn)口袋，想摸幾粒藥吞一吞，藥沒摸著卻摸出了個(gè)綠皮小本，他一看兩眼一亮，回身又進(jìn)了社保處，大著膽子道：“有了，我有了！”“這是什么？”“女高音”接過小本一看，原來是本“養(yǎng)犬證”！

劉老根不慌不忙道：“我這‘養(yǎng)犬證’是前些天剛從鄉(xiāng)派出所領(lǐng)回的，它能證明我活著！”他解釋道，這條叫“旺旺”的狗，是他為消除寂寞而養(yǎng)的。最近，公安部門發(fā)出整治告示，限期讓養(yǎng)犬戶審核辦理有關(guān)手續(xù)，所以他辦了個(gè)“養(yǎng)犬證”，上面貼著劉老根和狗的照片，填著劉老根的身份證號碼和辦證日期，蓋著鄉(xiāng)派出所的公章。“女高音”愣了一會，又跑進(jìn)另一間屋子與人商量了幾句，出來時(shí)用手拍拍那“養(yǎng)犬證”：“我說你，這本子早拿出來不就行了嗎！”

謝天謝地，退休金總算能拿到了。劉老根精疲力竭地回到家，將“旺旺”摟到身邊，長嘆了一口氣：“狗呀狗，我怎么也想不到，是你這畜牲證明我還活著！”