幸福村有一個(gè)老人叫馬福，跟續(xù)弦老伴楚云住在一起。女兒馬玲在和老公鬧別扭，帶著女兒回娘家住。這天楚云帶著外孫女去街上玩，去趟廁所的工夫，出來(lái)孩子就不見(jiàn)了。

一家人急翻了天，全家出動(dòng)總算是找回了孩子。盡管楚云一直自責(zé)，馬玲還是不依不饒，叫回兄弟姐妹還有楚云的兒子大龍，掰著手指數(shù)落起楚云的不是來(lái)，哪天晚飯不及時(shí)，哪天忘了熬藥……大龍聽(tīng)不下去了，為老媽爭(zhēng)理：“我媽天天買(mǎi)菜做家務(wù)還得伺候老的小的，就一點(diǎn)好兒沒(méi)落下？”

馬玲冷笑一聲說(shuō)：“我爸最近查出了腦血栓前兆，我聽(tīng)阿姨跟鄰居說(shuō)，這病早晚得癱瘓，我看她是想離開(kāi)這家門(mén)，省得連累她端屎端尿！”

馬家其他兒女嚷著說(shuō)，既然這樣還是散了好。大龍也火了，拉著楚云站起來(lái)就走，楚云哽咽著說(shuō)：“你要說(shuō)我粗心我沒(méi)話說(shuō)，家里外頭活多，誰(shuí)也免不了一時(shí)疏忽。要說(shuō)我嫌棄你爸，你們自己?jiǎn)柪像R吧，他要是也這么說(shuō)，我就走！”

大家都抬眼看著馬福，馬福的手哆嗦著，好半天才長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“人老了就是廢物，不如一條狗啊。走了也好！”

馬福一錘定音，楚云的眼淚撲簌簌往下掉，那邊馬玲趕緊從懷里掏出幾張紙一揚(yáng)，那正是楚云進(jìn)門(mén)時(shí)簽的財(cái)產(chǎn)協(xié)議。楚云抹了把眼淚，平靜地說(shuō)：“你們放心，我跟你爸過(guò)這幾年也沒(méi)攢私房錢(qián)，現(xiàn)在走了一根線也不拿走，這就跟我兒子回家！”馬福看看漆黑的夜問(wèn)楚云，能不能再留最后一夜？楚云答應(yīng)了。

大龍和馬家其他孩子都走了，只有馬玲留下來(lái)。楚云一邊整理自己的東西，一邊忍不住心酸落淚。

楚云跟馬福都是老單身多年，相處以后情投意合，沒(méi)想到登記時(shí)遭遇了馬家兒女的強(qiáng)烈反對(duì)。原來(lái)楚云跟兒子大龍是外來(lái)戶，家底兒薄。馬家就不一樣了，前房后院，著實(shí)殷實(shí)。看倆老人實(shí)在難分難舍，馬玲掏出一份協(xié)議，協(xié)議上寫(xiě)得明白：兩人可以搭伴過(guò)日子，生病養(yǎng)老歸各自兒女負(fù)擔(dān)，楚云沒(méi)資格分財(cái)產(chǎn)。面對(duì)這份侮辱人的協(xié)議書(shū)，楚云居然一口答應(yīng)了。這五六年，兩人和和睦睦，臉都沒(méi)紅過(guò)。最近村里要?jiǎng)舆w上新樓了，馬家兒女也動(dòng)起了心眼：以前楚云種菜養(yǎng)豬足夠自己的開(kāi)銷(xiāo)，上了樓就得跟老爸一起啃那點(diǎn)補(bǔ)償款了，這才有了這場(chǎng)鬧劇。

馬福默默坐在炕頭，看著楚云忙活，馬玲緊盯著他們，生怕老爸在這臨行前一夜偷偷給楚云錢(qián)和物。

半夜了，馬玲再也熬不住，睡了過(guò)去。馬福忽然坐直了，低聲叫著：“小玲！小玲！”回答他的是馬玲均勻的呼吸聲。馬福騰地跳下地，那動(dòng)作敏捷得不像是七十歲的老人，楚云沒(méi)好氣地嗔怪著：“你慢著點(diǎn)兒！”

可馬福已經(jīng)跳下了地，幾步奔到了柜子前，兩只手指著柜子頂。楚云又傷起心來(lái)：“你要找啥東西我給你找，那上頭都是棉衣服，我都拆洗好了，要穿還早著呢！”馬福一聲不吭，雙手仍然僵直地舉著，豆粒大的汗珠從臉上滾落下來(lái)。他的嘴努力大張著，可干張嘴一個(gè)字吐不出，一道口水沿著嘴角流到胸前。

楚云驚呆了，忽然叫起來(lái)：“老馬！老馬你別嚇唬我啊，小玲快起來(lái)，你看你爸這是咋的了，快叫救護(hù)車(chē)呀！”

馬玲驚醒了，趕緊幫著楚云扶住了爸爸，同時(shí)撥打了急救電話。

馬福因?yàn)榫米笥昧^(guò)猛，突發(fā)了腦血栓，在醫(yī)院住了六天還昏迷不醒，醫(yī)生說(shuō)很可能成為植物人，但是錢(qián)已經(jīng)花掉了五萬(wàn)多塊。

楚云衣不解帶伺候著馬福，醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么盡心盡力的后老伴，兒女們自然也不再提倆人分手的事。

這天楚云在盥洗室洗衣物，看到馬玲跟醫(yī)生在走廊里說(shuō)著什么，一邊還揉著眼睛。等到她晾完衣物回到病房，馬玲正在跟昏迷不醒的馬福說(shuō)話：“爸，明天咱就出院回家。醫(yī)生找我談了，說(shuō)沒(méi)必要再治療了……”

楚云闖了進(jìn)去，顫抖著說(shuō)：“小玲！你爸這樣子，回家就是等死啊！”

馬玲哭著說(shuō)：“阿姨，家里就這點(diǎn)錢(qián)……動(dòng)遷的錢(qián)還沒(méi)到位，再花就得借錢(qián)了，快一周了一點(diǎn)知覺(jué)都沒(méi)有，人家醫(yī)生也說(shuō)治療價(jià)值不大。”楚云看著一動(dòng)不動(dòng)的馬福，眼淚一下子流了下來(lái)，她抓住馬福的手哽咽著說(shuō)：“老馬！你倒是長(zhǎng)點(diǎn)兒臉爭(zhēng)點(diǎn)兒氣呀！孩子都是孝順孩子，可你得讓他們看著點(diǎn)兒亮光啊！”

這句話說(shuō)完，楚云猛地喊起來(lái)：“小玲！你爸動(dòng)彈了！他的手動(dòng)了！他聽(tīng)見(jiàn)咱的話了，他害怕你不給他治！”

馬玲急忙俯下身喊著：“爸！爸！你能聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話嗎？”馬福的嘴抽動(dòng)了幾下，緊接著兩大滴淚珠從眼角滑落出來(lái)，滾到了枕頭上。楚云放聲大哭，一轉(zhuǎn)身跑出病房。馬玲也泣不成聲：“爸，對(duì)不起爸，是我錯(cuò)了，我昧了心。你放心，我們給你治，我這就張羅錢(qián)去……”

馬玲奔出屋，楚云正在走廊打電話：“大龍，聽(tīng)媽話，咱家不是還有一萬(wàn)多塊錢(qián)嗎？別給我留著養(yǎng)老了，不好干啥的，拿出來(lái)給你馬大爺救命吧，我不能看著他死啊……”

馬玲撲過(guò)去抱住了楚云，哭著說(shuō)：“阿姨，我錯(cuò)了，我對(duì)不起你！”楚云拍著她的肩安慰著：“我知道，你阿姨不糊涂。你跟老公鬧意見(jiàn)，還有那次孩子丟了，都是你們合計(jì)好的，想攆我走……”

馬玲的臉漲得通紅，楚云已經(jīng)回過(guò)身守著馬福去了。

奇跡出現(xiàn)了，馬福恢復(fù)得很快，不過(guò)出院的時(shí)候還是不能說(shuō)話、不能走路。楚云依舊是盡心盡力地服侍著。住院之前的那場(chǎng)風(fēng)波，誰(shuí)也沒(méi)再提。大龍雖然不滿，可看老媽心甘情愿，也沒(méi)多說(shuō)什么。

立了秋，村里的新樓終于下來(lái)了，楚云忙里忙外準(zhǔn)備喬遷。這天她喊來(lái)一個(gè)收廢品的小販，然后登上椅子打開(kāi)了柜子的頂層，搬出來(lái)一個(gè)大包裹，里面是幾件多年不穿的舊棉襖，小販說(shuō)一件給五塊，楚云答應(yīng)著遞了過(guò)去。

自從收廢品的進(jìn)來(lái)，馬福就盯緊了楚云不放，看到她把包裹遞給人家，他的眼睛里流露出急切的神色，顫抖著伸出手，張大嘴似乎想說(shuō)什么，可嗓子里只發(fā)出“啊、啊”的聲音。楚云發(fā)現(xiàn)了他的異常，知道他是不舍得賣(mài)這些舊衣服，就哄著說(shuō)：“老馬，進(jìn)了新樓家里暖和，老棉襖都用不著了，不賣(mài)咱沒(méi)地方放！”可馬福還是在輪椅上扭來(lái)扭去，急得眼淚都要掉下來(lái)了，小販問(wèn)她到底賣(mài)不賣(mài)，楚云說(shuō)：“賣(mài)！”接過(guò)小販的錢(qián)，再次把包裹遞了過(guò)去。

就在小販接過(guò)包裹的剎那，馬福突然哆哆嗦嗦站起來(lái)，驀然間大喊一聲：“不……賣(mài)！”

這聲音石破天驚，不要說(shuō)楚云，連小販都嚇了一大跳。楚云驚呆了，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，驚喜地喊著：“老馬！你會(huì)說(shuō)話啦！天啊，你會(huì)說(shuō)話啦！”馬福卻不理她這茬兒，指著包裹一字一頓地說(shuō)：“……襖里……有……錢(qián)……”楚云似乎明白過(guò)來(lái)，急忙解開(kāi)包裹，一件件拿給馬福看。拿到一件藏青色棉襖的時(shí)候，馬福連連點(diǎn)頭，楚云摸索了半天，兜里是空的。她又一點(diǎn)點(diǎn)摸索里子，終于發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，趕緊扯開(kāi)了里子，里面掉出一個(gè)存折，打開(kāi)一看，是她的戶名，上面的數(shù)字是八萬(wàn)塊。

楚云只覺(jué)得心里熱乎乎的，含著眼淚問(wèn)馬福：“老馬，這錢(qián)……你是早存好了打算給我的？”馬福使勁點(diǎn)頭。楚云又問(wèn)：“你臨發(fā)病那天，你等到小玲睡著，突然跳下地指著柜子，是不是想找這個(gè)存折讓我拿回家，給我養(yǎng)老？”馬福再次點(diǎn)頭，吃力地說(shuō)：“我讓你走，是怕……發(fā)病了……拖累你……”楚云再也忍不住，抱著馬福大哭起來(lái)：“老馬呀老馬，我就知道，你心里始終惦記著我啊！”