渡船是水上的郵票。

一根鐵索橫在河上，擺渡人握著木扳手，木扳手往鐵索上一卡，往后一使力，船就進一步，再一使力，又進一步。水在流，船在走，平原上的日子也少不了上碼頭、下碼頭。上街趕集，走親訪友，日子中伴著流水的故事。

這里說的故事發生在漣河邊上。

漣河的東岸是牲畜市場，一個叫紅蜻蜒的女人在東岸的渡口開了個小賣部。她在大堤上用木頭搭了個小屋子，外間擺貨，里間擺張小床。小賣部門口的土坡修了臺階。逢集時，紅蜻蜒就把貨搬到牲畜市場上，品種也比平時多，增加了車零件、豬鏈子、牛鈴鐺、馬鞍子這類東西。紅蜻蜒的小賣部前有一個水缸。有人要喝水，紅蜻蜒就一指小賣部前的水缸。水缸里的水總是滿的，是紅蜻蜒一擔一擔從漣河挑上來的，打了明礬，碧清碧清的。

紅蜻蜒每天起得很早。起來第一件事就是去漣河里挑水，把水缸挑滿了，她就站在窗前，朝對岸看。她看著小譚先生走上大堤，小小的影子輕快地掠過一棵棵樹，大樹，小樹，槐花，桃花。小潭先生朝渡口走來，河風吹起他的衣角，顯得很清瘦也很利落。小譚先生上了渡船時，紅蜻蜒的心會緊張，有時是因為浪太大，船晃得厲害；有時是因為小譚先生的目光朝著她的窗口。小譚先生下了渡船，上了坡，一步一步走上來，紅蜻蜒就笑微微的，好像小譚先生是奔她而來的。但是，很快她又失望了，小譚先生從她小屋前經過，從來不看一下她的小屋。她又轉到另一個窗口，這下她只看到小譚先生的后背。她想小譚先生要是回頭看一下多好，但是他從來沒回過頭。

小譚先生是河西人，在河東的學校做民辦教師。紅蜻蜓出嫁前，有個好姐妹給她和小譚先生牽過線。當時，見面的地點就在渡口。兩個人都喜歡對方，但是，因家人的反對，沒有成親。紅蜻蜓早就結婚了，小譚先生還是單身。

那天，臨散集時，紅蜻蜒看見小譚先生牽著一頭才成年的水牛往渡口走。紅蜻蜒想：小譚先生不教書了？

下一個逢集，紅蜻蜒又看見了小譚先生。也是臨散集時，小譚先生剛好經過她的攤子前，紅蜻蜒問他：“你不教書了，老來行里？”小譚先生說：“教呢，把牛牽來賣了。”紅蜻蜒還想和他說說話，小譚先生已走了。

紅蜻蜒感覺小譚先生瘦多了，頭發也亂了，走路有些跌跌撞撞的。紅蜻蜒想剛買的牛又牽來賣，肯定是做販牛的生意了，又教書又販牛真是難為他了。

一天晚上，紅蜻蜒已經睡了，聽見敲門聲。

“開門。”來人說話了。

紅蜻蜒一個翻身起來，她太熟悉這聲音了。

拉開門，小譚先生一頭就撞進來。

原來，小譚先生上回牽的牛讓漣城北一個老頭在寶灘買后，回去沒兩天就死了，媳婦和兒子一抱怨，老頭喝藥自盡了。

紅蜻蜒一驚，說：“哪能這么巧，不會是你賣的那頭牛。”

小譚先生說：“肯定是的，我那頭牛一買回去就不吃草，我叫來獸醫，獸醫說是水腫病，一時治不好，沒幾天怕就不行了，我一嚇就賣了。這些天，我難受，我又不敢說出來。”

紅蜻蜒給他倒了一碗水，說：“你喝口水，慢慢說。”

小譚先生喝了一口水，還是難受：“我想死，我沒有說話的人。”

紅蜻蜒說：“看你說的，我不是在和你說話嗎？”

小譚先生點點頭，又搖搖頭，淚珠掉了下來：“我跟你說了也沒用，我只想死。”

紅蜻蜓一驚，不知怎么安慰他了。

第二天，紅蜻蜒沒見小譚先生從渡船上過來。紅蜻蜒急了，一打聽，說小譚先生請了病假。紅蜻蜒這下慌了，又沒主意，她知道小譚先生生了什么病。

紅蜻蜒想來想去，想到娘家的肖奶奶，肖奶奶常常給人治些邪病的。紅蜻蜒就去找肖奶奶。

紅蜻蜒對肖奶奶說：“要是有人做錯了事，心里后悔，得了病，怎么辦？”

肖奶奶說：“叫他去佛主那燒個香，認個錯。”

紅蜻蜒有些不相信：“這樣就能管了？”

肖奶奶說：“孫女呀，你曉得的，人身上的衣裳要是臟了，洗干凈了穿著才舒坦，人做錯了事就像衣裳臟了一樣，要把灰洗了，到佛主那認錯就和洗灰一樣，灰洗了，心里就好了。”

紅蜻蜒點著頭，心里亮起來。

紅蜻蜒到了小譚先生家，就見他家還是老式的三間小瓦房，低低的檐口長滿了青草。他家的鄰居有樓房有平房，高高大大，氣派得很。小譚先生的老媽媽帶著紅蜻蜒到了兒子床頭，小譚先生一見紅蜻蜒就坐起來了。小譚先生的老媽媽直是嘆息：“唉，這孩子，又教書又種地，累呀。問他哪里不舒服也不說，叫他去醫院也不去。”

小譚先生叫老媽媽給紅蜻蜒做點吃的。

紅蜻蜒說：“我不吃了。我來，是叫你明天和我去能仁寺，我們給佛主燒個香，說說心里話，好不好？”

小譚先生說：“好，我聽你的。”

紅蜻蜒心里一陣暖和，他知道自己為什么來看他的！

坐了一會兒，小譚先生又說：“你來了，我感覺有些好了。”

紅蜻蜒就笑了：“瞎說的吧？我又不是佛主。”

紅蜻蜒回到船上時，月亮已經升起來了。船慢慢地向前走著，她看見自己的影子，像一座小小的佛塔，跟著渡船走。