不記得我是否親昵地喊過我媽“媽媽”，她60歲生日的那天，我躊躇著舉杯，仍舊沒能喊出一聲“媽媽”。此時(shí)，她已經(jīng)花白了頭發(fā)，而我越過30年的記憶，回首隱隱的悲憤，看見我小時(shí)候茫然地苦悶著，想在滿大街的慈祥面容中為自己找一個(gè)“媽媽”。

我怨恨著，忘恩負(fù)義地在腦海深處留著一片蒼茫，裝著寒冷、恐懼和悲傷。

翻開回憶，歷歷而來的都是她的“罪行”。

那年我4歲，在街道上“育紅班”。冬天的大雪，翻卷著雪片的風(fēng)，育紅班的黑屋子里關(guān)著被一群孩子們的小手覆蓋的幾欲熄滅的微弱火光。我凍得瑟瑟發(fā)抖，不敢靠近被兇猛的男孩們霸占的爐火，我蜷在墻角，覺得自己就要被凍死了。那個(gè)僵硬的小人兒連哭出來的眼淚都是冷的，撐到放學(xué)，哽咽著回家，牙齒咯咯打戰(zhàn)。她在灶前掄著鐵鍋鏟炒小半鍋酸菜，因急著要趕去廠里加班，鼻涕滴下來都顧不得擦。我奔命般地?fù)涞皆疃辞?，想要靠著那火苗救活自己。她兇神惡煞，操起手中的鍋鏟，順手朝著我的頭上打下來，暴躁地吼道：“飯還沒好哪，你是餓牢里拖出來的催命鬼是吧？”我嚎啕大哭。她終于看見了我凍得烏青的小臉，終于看見我像寒號鳥一樣渾身發(fā)顫。她從灶洞里抽出幾根柴，扔了鍋鏟，“穿得那么厚，怎么凍成這個(gè)鬼樣？”她自言自語地摸遍了我的全身，才找到答案。早起她忙于趕去上班，忘了在我的小棉襖里套上絨衣，也穿錯(cuò)了我的棉褲，我上身就穿著一件小紗衣和一個(gè)空棉襖；而我的腿，左邊的一條不可思議地裹著兩條棉褲腿，右邊的一條腿僅穿著單褲。那是怎樣離奇的一種穿法啊，棉褲的兩只褲腿被擠在外套單褲的一只褲腿里。她將我抱到床上，拉開被子把我裹上，帶著哭腔繼續(xù)罵：“你這個(gè)死豬，你這個(gè)笨豬??！”

我記著那一天的寒冷和劈頭蓋臉的鍋鏟，記著她那樣的罵，我不原諒她。直到她住進(jìn)了醫(yī)院，因?yàn)槟撤N被誤診為“肝癌”。我去她的病房，看見她在那里同其他幾個(gè)病友打撲克，笑吟吟的。我不斷地偷窺她床頭柜上的桔子罐頭，恨恨地想，“誰要吃你的罐頭，你叫我吃我也不吃！”

不久后她回來了，大著嗓門對鄰居說她的病情，“鬼才相信那些醫(yī)生的鬼話，聽他們的話我干脆就不用活啦?！彼^續(xù)暴躁著，摔盤子打碗，和爸爸吵架。

“你媽她肝火旺，我們讓著她。”我爸爸說。

我怎么能讓著她？我躲著她！

她健康，壯實(shí)，大著嗓門，多年無恙。沖鋒在車間的一線，當(dāng)班組長，當(dāng)車間副主任，揮汗如雨，奪流動(dòng)紅旗，開大會(huì)，戴大紅花。

那年我6歲，我和爸爸在她廠里的禮堂觀禮，聽見她發(fā)言說要不怕苦，不怕累……他們拼命鼓掌，我想，那是什么媽媽呀！

我在滿大街懷著小心思給自己找個(gè)理想中的媽媽——“她會(huì)腌好吃的酸菜，會(huì)蒸被酒釀發(fā)的松軟的包子，會(huì)給我織圍巾，講故事，會(huì)那么溫柔的笑，會(huì)把我摟在她懷里，放在她膝蓋上，給我的發(fā)梢系上夢寐以求的蝴蝶結(jié)?！?/p>

那年我7歲，太陽照在我的臉上，漫天通紅的云霞啊，我聽見呼呼的風(fēng)聲，紅旗招展，熱風(fēng)拂面。然而我猛醒來，睜開眼睛，恐懼地看見火光在半夜里蔓延，已經(jīng)點(diǎn)燃了我床上的蚊帳……因?yàn)樗粫r(shí)的疏忽，忘了將晚飯后未燃盡的柴火澆滅，我差點(diǎn)被葬身火海。我不原諒她，盡管她為我買了一本美猴王，盡管她費(fèi)盡周折挪移笨重的櫥柜，在逼仄的空間內(nèi)轉(zhuǎn)移我的小床到離廚房遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

我成了一個(gè)不會(huì)說話的孩子，躲著她，躲著人，躲進(jìn)認(rèn)不得字看不懂意思的書里去。吃飯也看，睡覺也看，走路也看。終于激怒了她，她瘋狂地來搶我的書，我和她像敵人似的廝殺。她勝利地將奪過去的書卷成一個(gè)筒，朝著我的頭上打，“我要叫你記住，看壞了眼睛，你長大了哭天無路！”

那年我8歲，總是做噩夢，夢見她騎著飛快的自行車，呼嘯而過地載著我飛馳，沖進(jìn)萬丈懸崖……我不敢搭載她騎的自行車去學(xué)校，害怕在撞上了路人時(shí)，她驚恐萬狀地扔下自行車朝著倒在地上的我吼道：“爬起來快跑，你要遲到了！”

稍后，她又騎著自行車在我身后喊，“快跳上來，我?guī)阋唤亍钡臅r(shí)候，我一邊固執(zhí)地朝前跑，一邊輕蔑地在心里回答道：“我自己會(huì)跑，坐你的自行車無非是多摔一跤，趕緊上你的班，搶你的時(shí)間，當(dāng)你的車間先進(jìn)去吧！”

那年我10歲，在運(yùn)動(dòng)會(huì)上絕望地奔跑，可是怎么跑也跑不快。后來才狼狽至極地發(fā)現(xiàn)，她幫我纏的，將那雙過大的球鞋綁在我雙腳上的兩根麻繩，被我跑爛了，斷掉了。

那年我13歲，在學(xué)校住校，聞著宿舍同學(xué)的媽媽送來的豆豉炒肉末，心酸地羨慕——同樣的豆豉，同樣的肉末，在我的家里，從未有過飄著這樣誘人香氣的美味佳肴。

那年我16歲，在離家轉(zhuǎn)兩趟班車的兩百多公里外的學(xué)校上學(xué)。我蘸著麻辣醬吃1角錢1個(gè)的面餅子，每天吃3個(gè)，吃了4個(gè)星期，我想從伙食費(fèi)里省下車票錢，趕在中秋節(jié)回家。那時(shí)候我想我的小閣樓，想我家的后院，想我爸爸和姐姐、妹妹，也想她，拼命地想啊，我想回家。我在中秋節(jié)前收到了她寄來的短信，兩行字，寫著“過中秋節(jié)不要回來了，寒假再回來，省著車費(fèi)，買月餅吃，在食堂里打點(diǎn)兒肉菜吃……”中秋夜，我獨(dú)自坐在操場的跳遠(yuǎn)沙坑旁，手里握著兩個(gè)月餅看月亮。我咬一口月餅，翻出她的信來，背誦一句，滾出幾行眼淚；又咬一口月餅，又背誦一句，淚如雨下……我不原諒她。

那年我17歲，回家過年，我的朋友告訴我一句讓我痛不欲生的話，說我才出去上學(xué)，爸和媽就離婚了，他們現(xiàn)在還假裝住在一起，只是想瞞著我，等我畢業(yè)了再告訴我。我去質(zhì)問她，她不回答，整理著她那只珍貴的木箱。那是她當(dāng)知青下放到縣城來時(shí)，外公親手給她做的，裝著毛澤東選集和她3本寫滿了要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的日記……那只木箱一直陪著她，最后成了她唯一的青春紀(jì)念和嫁妝。我繼續(xù)追問，惹怒了她，她歇斯底里地邊哭邊罵：“如果不是你，不是你們這些小拖油瓶，我早回武漢去了，你們曉得吧？你當(dāng)我撇下你外公外婆，傷他們的心，受苦受窮留在這山旮旯里是為啥？”

我在后院里看見她養(yǎng)的豬，幾頭瘦弱的豬啊。她為了給我湊學(xué)費(fèi)，生平第一次養(yǎng)豬，每天下班后都在縣城的郊外扯豬草……我想起那封在中秋夜被我撕碎扔了一沙坑的她寫的信，心疼得要命。

那年我18歲，她養(yǎng)的豬病死了一頭，她的頭上開始有了白發(fā)。我終于放棄了老師的建議，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)的小城去當(dāng)一名小學(xué)音樂教師。我去學(xué)校報(bào)到的那天，起得很早，那是記憶中唯一的一次，她站在鏡子前，幫我重新梳了頭發(fā)。她望著鏡子，對鏡子里的我說：“你看上去還這么小，還像個(gè)初中生，辮子扎得低一點(diǎn)才稍微像個(gè)大人?！蹦翘煳液酶屑に艺f，“媽，你看我像個(gè)老師嗎？”她在我身后，突然那么溫和地，答非所問地說，“你怕不怕？”我心里一酸，怕呀，怎么不怕，前些天我還是個(gè)學(xué)生，今天突然成一個(gè)老師了，那么陌生的講臺(tái)，那么多陌生的學(xué)生，我怎么不怕？

她轉(zhuǎn)身從院子里推出她的那輛已經(jīng)破舊不堪的高大的野馬牌自行車對我說：“來，我騎自行車送你去，別怕！”

我的媽媽啊，你知道什么是愛情嗎？你知道你在怎樣的渾噩中如此凄慘地過了半生嗎？我不能理解你所熟知的知青歲月的滿腔熱血和愚頑，我不能了解你背井離鄉(xiāng)地扎根在山區(qū)，背叛父母之意，到底是為了愛，還是因?yàn)椴幌胪絼诘卦诿\(yùn)之途再做一次掙扎，可是我知道，我爸爸他早已不回家了啊。

那年我25歲，她收拾了一大包吃的穿的和用的，執(zhí)意要去她當(dāng)年下放的那個(gè)村子看看，要給那些幫助過她的老鄉(xiāng)親帶點(diǎn)禮品。我送她到通往山里的班車上，看見她落座?？墒钱?dāng)我回到家，卻見她仍舊拖著個(gè)巨大的包，回轉(zhuǎn)來了。她疲憊地在椅子上坐下，疲憊地解開頭上的圍巾，露出了半頭的白發(fā)，自言自語地說：“我老糊涂啦，都過了這些年，那些老人們肯定都不在世了，我興起興落地跑去看誰?。俊?/p>

那年我28歲，我在婚姻的枯井里暗無天日地坐著，她去看我。我哭訴說，這么下去，一輩子完了，我死不瞑目啊，我不要這樣過，不要這樣和你似的一輩子不幸福地過。她什么也沒說，只問了一句，“你說你想咋辦吧。”我說，“不能離婚，要么我死，要么我搬走?！彼吡?，傍晚的時(shí)候借來一個(gè)木板車，她拽著那輛木板車來，默默地開始幫我搬我的書、衣服、電腦桌。

那年我29歲，我終于買了一套59平米的二手小房子，結(jié)束了居無定所凄風(fēng)苦雨的生活。寒風(fēng)呼嘯，按照民俗，臘月不能搬家?？墒撬f，沒事，信那些做啥！我們搬，去新家里好好地過個(gè)年。寒冬的凌晨，在搬家之前，她執(zhí)意生了一大盆炭火說，“這個(gè)俗要講，我們以后就得紅紅火火暖暖和和地過?！蔽液退爸L(fēng)，在人跡稀少的大街上，抬著那盆炭火朝新家里走。我心里充滿了對新生活的希望和憧憬，眼淚止不住地要溢出眼眶。走在我身邊的，我曾在幼年怨恨過的母親，居然是在我最為艱難的時(shí)候唯一支撐我面對苦難、替我拿主意的一個(gè)。狼心狗肺的我啊！我說：“媽，搬來和我一起過吧。”她滿是皺紋的臉上浮現(xiàn)了笑容，“我不一直就是和你一起過的嘛！”

她總會(huì)講起自己小時(shí)候，她的奶奶是怎樣帶著她從湖南湘鄉(xiāng)縣的鄉(xiāng)下要飯，一直要到武漢去找她的母親；她總會(huì)講她當(dāng)年在廠里是怎樣地不怕吃苦表現(xiàn)突出；她總會(huì)講她是怎樣地不記仇恨，大大咧咧地原諒了很多人；她總會(huì)講在我外婆彌留之際，她是怎樣地風(fēng)塵仆仆地守在她的床邊，怎樣地寸步不離握著外婆的手，送她歸天……她說，我活著的時(shí)候就這樣睜一只眼閉一只眼的，看到你們過得好，我就知足了。等我死了，管你們把我扔到哪個(gè)荒郊野嶺去呢。

我不敢想，不能想，無數(shù)次我回憶童年，刻意地要忘記一些寒冷的章節(jié)，但是總也忘不掉，我對自己說：你這個(gè)狼心狗肺的人啊，從小到大，你連喊她一聲“媽媽”，撲進(jìn)她的懷里，給她一個(gè)擁抱，也不曾做到……你怎么敢說你是真的愛她？

可我是真愛你啊，媽媽！