他出身于知識分子家庭，家中除了母親，其余都是男人。他中學(xué)讀的是男子學(xué)校，沒有跟女子接觸過，見到女子就害羞地低頭匆匆而過。

1953年，作為新中國第一代大學(xué)生的他，被分配到湖南一個偏僻的小鎮(zhèn)安江，當(dāng)了一名農(nóng)校教師。這種窮鄉(xiāng)僻壤，在別人眼中是一個完全看不到希望的地方。但是，自幼經(jīng)歷戰(zhàn)亂，顛沛流離的他，卻樂天知命。他相貌平平，留運(yùn)動頭，穿粗布衣，上課板書瀟灑隨意，講課講到忘乎所以之時，干脆抬手用衣袖擦黑板，惹得學(xué)生捂嘴偷偷笑。他的宿舍里，專業(yè)書籍、外文資料就是像樣的家具。

終于，有男同事給他介紹了一位對象。戲劇性的是，對方卻嫌他“不注重打扮”與作為介紹人的男同事喜結(jié)伉儷。他仍堅(jiān)定自己的想法：專門琢磨衣著的女子，不值得自己去追求。

1956年，26歲的他終于迎來自己人生中第一份愛情。學(xué)校派他去鄰近一所中學(xué)上生物課，在那里他認(rèn)識了一位女教師，并互生愛慕。他們在教研室里共同切磋教案，在實(shí)驗(yàn)室里一塊兒操作試驗(yàn)；每個周末，他都要給她寫兩封情書；香樟路下、沅水河畔，留下了他們深情的足跡……

3年的戀愛時光，瓜熟蒂落。就在他們你恩我愛，準(zhǔn)備分發(fā)喜糖的時候，卻得到女教師將要和另一個男人結(jié)婚的消息。男人出身好，在長沙大學(xué)當(dāng)助教。他鞋都顧不得穿一路瘋跑，捶打著女教師緊閉的房門：“到底是怎么回事？是不是你變了心！”女教師下了分手令：“你出身不好，我出身也不好；我渴望進(jìn)步，你自由散漫。所以，現(xiàn)在我只有嫁一個根正苗紅的人，才能改變我的命運(yùn)！”他難以置信，心中涌起一股悲涼，拼命遏制住涌出眼眶的淚水，發(fā)愿：“你看我不起，我出身不好！我要干最大的事業(yè)！我要做世界上一流的事業(yè)！”

他轉(zhuǎn)身踉踉蹌蹌離開，淚水撲簌撲簌地打在破舊的衣襟上。等了一年又一年，直到女教師第一個孩子呱呱落地，全家人要到另一個城市生活，他才徹底死心。

隨著心情逐漸平靜，他把全部精力傾注到教學(xué)科研當(dāng)中。他一頭扎進(jìn)稻田里。下雨不撐雨傘，烈日不戴草帽。膚色黝黑亮堂的他，被同事們戲稱為非洲“剛果布”。1963年，做著科研美夢的“剛果布”先生，已是33歲，卻依然是光棍一個。

當(dāng)有一種愛情在你的生命中打馬而過，飛塵瞇傷你的眼，鐵蹄碾碎你的心，所幸，它還留給你一片愛的稻田。就如袁隆平。