我在梁家是最沒出息的一個。我家是書香門第，父親梁達曾是《人民日報》副主編，母親諶容是著名作家，哥哥梁左是喜劇才子，妹妹梁歡是北大才女，唯獨我沒文化。

之所以落到這般田地，很大程度上是因為我懶。結果是，梁左梁歡都進了北大，我進了坦克六師當了一名炮兵，最后在母親的幫助下開始演電影配角。

我跟鳳英（全總文工團話劇團演員）是自由戀愛認識的，處了幾個月，我就把她帶回家拜見了父母。鳳英對我家特別滿意，她滿意，我就放心了。

結婚后，我的懶勁兒讓鳳英咬牙切齒，但我倆卻不會為這吵架，因為她再生氣也架不住我認錯態度好。

我的嘴巴除了承認錯誤外，就是用來吃的。鳳英對此發揚了貓頭鷹精神——睜一眼閉一眼。因為我的饞是具有特色的，我不僅愛吃好吃的，很多不美味的，我也能咽下去，比如，鳳英做的飯菜。

對于我的意外走紅，鳳英格外興奮，但她對我的要求也就水漲船高了。她抓管理很有一套，我的許多良好習慣都是在她的嚴格管理下逐漸養成的。

父母兄妹夸我有進步，更夸鳳英管理有方。鳳英喜氣洋洋，頗有點躊躇滿志的樣子。我見勢不妙，決定給自己留條退路——不能再整天待在家里，免得她又冒出什么改造我的新點子。于是，我跟葛優、謝園合伙開了個影視公司，我是董事長兼總經理。公司開業前，我正在為公司置辦辦公用品出現赤字而著急，聰明的鳳英給我支了個損招兒。

開業那天，我按照她的吩咐，在公司大門口放了個紙箱子，里面有十幾張買辦公用品的發票，任來賓“摸獎”，誰摸到哪張發票，就按票面上的數額買單。來賓中最倒霉的是馮小剛，不幸摸到了老板桌的發票，那可是3000元啊。

后來，我在公司樓下開了一家餐廳。生意挺好，但一直不賺錢，因為來的都是不分彼此的朋友，哪能讓人家買單？最高紀錄我一個月簽單五萬多元。可是鳳英卻毫無怨言，她說，只要我在做事就行。

2001年，在一個月內，父親和大哥先后離世。我順理成章地成了這個家的頂梁柱，開始拍更多的片子，還開始導電影，背著拷貝和片花到處跑發行。

餐廳也越開越多，一口氣兒開了三家。我依然喜歡給朋友簽單，但是能分清輕重了——生意好的時候就多簽點兒，生意淡的時候就少簽點兒。

就這樣，我在不惑之年終于成熟了，在家是男子漢，在外是演員、導演兼商人。我走出去儼然一位成功人士，但私底下還是需要太太耳提面命。

一次我喝多了，回家拉著她說醉話：“我這么沒出息，可苦了你了。”她一點沒表示感動，還很冷靜地告訴我：“男人，有點本事的就不老實，你沒出息也不是壞事，起碼我不用擔心你在外面彩旗飄飄……”

我的酒頓時醒了——這些年來，我覺得我把她糊弄得挺游刃有余，不曾想，她早把我算計得入木三分。