18歲，流離卻未失所
18歲的時候，宋月第一次見老沈。是想和別人一樣客客氣氣地稱呼他老沈，或者禮貌些稱呼伯父，可是宋月是帶著恨意的。在那個升高三的暑假，陽光毒辣，宋月的心卻冰涼一片。
如果不是剛剛輟學，即將南下打工，那個秘密應該會隨著故去的母親——不，是養母，一并帶入黃土。風沙吹過，沒有一點聲響。可是鄰居大嬸看著宋月長大，這么好的孩子，那么優秀的成績，不去上學實在可惜。那個悶熱的午后，大嬸悄悄地說：“宋月，我帶你去找你的生身父母吧!”
長到18歲，原來不是自己的家，不是自己的父母。而這樣的事實，也不是由自己喊了18年的父親告知，而是別人懷著同情迫于幫助說出的。在悶熱到難以呼吸的午后，宋月覺得自己可憐。養父說：“宋月，走吧!那本來就是你的家，好好上學!”
宋月就真的走了。兩個哥哥已經成家，養父一把年紀，再為自己上學讀書的事奔波，宋月愧疚不已。18年來，她添的亂夠多了。只是說好，宋月會常回去看看。這是老沈提出的，宋月并沒有感激，18年，童年、少年，老沈全部錯過。縱然血脈相連，他還有什么資格，愛宋月這個他曾經放棄的女兒。
20歲，離開沒有不舍
高考那年，宋月終究差了幾分，沒有躍過傳說中的龍門。剛知道分數的那幾天，宋月不吃不喝，收拾了東西，準備像當初一樣離開。老沈卻急得嘴上磨了泡，每天給宋月煲粥，放了綠豆，加了白糖，豆香飄滿整間屋子。
老沈裝作沒心沒肺地說：“月兒，沒事，不上大學的人多了，不都活得很好嘛!”宋月不說一句話
“你要是想復讀呢，咱就再苦一年，明年考個狀元!”老沈看著宋月，急急忙忙重新說。宋月終于“哇”的一聲哭了，老沈卻笑了：“月兒哭吧，哭出來就好了!”
宋月選擇了復讀，在離老沈家很遠的一所學校，兩個月回去一趟，宋月不知道這算不算逃避。老沈會在每個月的月底打電話，小心卻又期盼地問：“月兒，這個月回家不?”多數情況下，是宋月的否定答案，連帶著能聽到老沈輕輕的失望的嘆息。每次決定回去的時候，老沈都會在火車站接宋月回家。火車經常晚點，冬天的時候，一出站口，就看到老沈在寒風中凍得瑟瑟發抖的樣子。
終于考上了大學，填報志愿的時候，老沈沒了去年的著急，喜滋滋地說：“月兒，你喜歡哪里就報哪里!”宋月就當真報了一所很遠的大學，遠到老沈覺得，那幾乎是邊疆，卻還是送宋月坐上火車，看她離開。
那年宋月20歲，回老沈家兩年，卻沒有喊過父親。
21歲，想織一條圍巾
寒假回來的時候，老沈租了車跑到市里去接。回了家，給弟弟的書，姐姐的毛衫，媽媽的棉鞋，奶奶的補品，唯獨老沈，宋月拿不出禮物。老沈看著大家圍著宋月親熱地笑，然后一個人慢慢出去。
聽到老沈訓斥的聲音時，大家從院子里跑出去。不過是鄰居家的孩子打鬧，兩個哥哥欺負小妹妹，老沈卻發了大火：“你當哥哥的怎么能欺負妹妹?”鄰居把小孩領回家的時候，宋月看見老沈一個人坐在院子里，一根接著一根地抽煙，沒有停歇，像是發狠，又像是賭氣。午后微弱的陽光灑下來，宋月清晰地看見老沈皺著的眉頭，一圈圈升起的煙霧，消失在他發白的雙鬢里。
晚上跟奶奶一起睡，奶奶說：“丫頭啊，知道你爸今天火氣為什么那么大嗎?鄰居家的小女孩，是抱來的。”
宋月忽然明白，自己當初的家里，也是兩個哥哥，大宋月好多歲。那些年幼的時光，不知道他們有沒有這么欺負過宋月，宋月有沒有哭在寒冷的冬天?這是老沈想知道的吧!
那晚的月亮很亮很亮，照進宋月的心里，融化成一攤水，忽然就想織一條圍巾，給老沈。
22歲。想和你說一說
宋月不習慣接老沈的電話，等到電話安靜下來，宋月會發一條信息過去：我正在上課，有什么事嗎?總是隔了好久，老沈的信息才慢吞吞地回復過來，夾帶著錯別字，不過是讓宋月吃好、喝好，不要省錢，注意身體。宋月總是簡單地回復：知道，謝謝!客氣得讓宋月都猶豫這么回復是否太過蒼白。還好老沈不計較，一天一條，天氣、吃飯、衣服、和同學的相處，說得很周到。就這么持續著，宋月慢慢習慣。
大三那年，宋月連著兩周沒有回信息，沒有接電話，老沈就坐了火車馬不停蹄地趕到宋月的大學。宋月看到老沈，忽然就紅了眼眶，卻還是怪老沈：“我又不是小孩子了，不會出什么事的。”帶老沈去小飯館吃飯，像4年前的夏天，老沈耐心地說：“月兒，吃點兒吧!”宋月吃著吃著就哭了。
宋月委屈，率領中文系參加辯論會成為優勝團隊，并且拿到最佳辯手獎，演講會上自己一路所向披靡，殺入決賽拿到第一；專業考試的成績也是名列前茅，可是被評為省級三好學生的，不是宋月。失敗的理由太過荒唐，家庭背景和權力不是誰都可以選擇，宋月面對老沈，開不了口。只交代了結果，沒有前因，宋月淺淺地笑：“爸爸，我不難過。就是想和您說一說。”那是宋月第一次喊老沈“爸爸”，老沈手里的煙一抖，煙灰緩緩飄落，心也跟著踏實。
老沈不知道，那天吃飯前，宋月在走廊里無意中聽同學說，宋月的爸爸真厲害，為了宋月的事質問校方領導到啞口無言。靠著墻壁，宋月緩緩蹲下去，其實比自己更不甘心的，是老沈。
26歲，你牽我走紅毯
老沈說，月兒，你弟弟有女朋友了，什么時候你回來看看；月兒，你姐姐的孩子能叫小姨了，回來了你抱抱；月兒，你媽想給你做頓飯；月兒，你奶奶前兩天念叨你了……只是不說，月兒，畢業后，回來吧。可是畢業后宋月安然回到了有老沈的城市，老沈一天一條的短信，太過緩慢，不如老沈親自說給自己聽吧。
自己找了工作，穩扎穩打，業績不錯。26歲的時候帶男朋友回家，那天老沈很高興，戒了酒卻又破了例。喝醉了睡下的時候，還念叨著：“我這丫頭，你要好好對待，她受了太多罪。”宋月聽著老沈的醉話，心里酸酸的。結婚那天，宋月一定要老沈牽著走紅毯，老沈還躊躇的時候，宋月說：“爸爸，牽著月兒，就不會丟掉了。”老沈紅了眼眶，60歲的人卻像個孩子一樣哭了起來。老沈懂，是月兒這孩子體諒人，那么多年的耿耿于懷，月兒想讓自己放開。
月兒有第一個孩子的時候，輕微感冒，老沈又著急得像當年，嘴上磨了泡。月兒笑：“沒事，爸，小時候感冒了，喝點姜湯，出一身汗，裹被子里睡一覺就好。”老沈聽著聽著就轉過身去，宋月說過，小時候，像雜草一樣生長。可是哪個孩子，不是爹娘心里的寶?
30歲，習慣你的嘮叨
宋月想過以后，老沈也牽著自己孩子的手在公園玩樂；想過以后，老沈給孩子講故事的時候也坐在旁邊聽一聽；想過以后，老沈也教孩子走路、說話、唱歌、下棋……那些曾經沒有老沈的幸福童年，請老沈，一并補給自己。可是老沈突然患上老年智力衰弱時，宋月哭著問：“爸爸你怎么可以那么吝嗇?”
老沈的智力不斷衰退。開始，他總是煲各種各樣的湯，煲給宋月喝，不停囑咐：“你打小身體不好，要慢慢養。”后來時不時推車出去。吵著鬧著接宋月回家，偶爾還認真地給宋月上課：“月兒，你要是心里苦，就哭一哭，高考考不上沒事，沒人怪你。”那天老沈拿著一疊錢，非要去銀行，說是匯錢。眾人攔不住，弟弟問是要給誰匯錢?老沈就著了急：“月兒這么久不回家，是怕開口要錢。這孩子太小心，太苦自己啊!”月兒心里坍塌了一樣地痛，原來這么多年，他什么都知道。
他從來不叫她宋月，小名月兒叫得朗朗上口。當年不得已送走月兒，是他心里一輩子的痛楚，姓氏太過尖銳，其實他多想一開始，就叫她沈月。月兒輕輕應著，聽老沈的話，大口大口地喝湯，吃老沈獎給自己的糖果，跟老沈學唱兒歌，聽老沈一遍一遍地夸月兒真乖。
原來那么多年，老沈給的愛，一直很安靜。
